这是一座普通的军营，面南背北，方方正正地座落在一个普通的山坳里。军营的北面是一座座高低起伏，连绵不绝，形状各异的山岭。高度较低，接近的乡村的山坡上种满了龙眼树，更远更高的山坡则被一株株青翠挺拔的马尾松所覆盖。军营的东面是一条流水潺潺的小溪，将军营和对面的农田分隔开来。小溪常年流水不断，溪中鱼虾相逐，溪边禾苗青青，一派田园风光。军营的西面是一个巨大的水库，从空中俯视就如同一块碧绿的翡翠镶嵌在山谷之中。水库接近乡村的一侧经常会有一群群的鸭子在水面嬉戏玩耍，而在军营的对面，接近山坡的芦苇丛则是野鸭子的天地。军营的南面则是一个个星罗棋布的小村庄，一条水泥公路从村庄蜿蜒穿过，一直通到军营的大门。
这座军营依山而建，傍水而修，人为地开山移土，将一个个山头修成了一个个大小一致，阶梯分布的平台。然后在这一个个平台之上修建起鳞次栉比的营房，就如同一个整齐的棋盘放在了这杂乱无章的山谷之中。
军营的东北角就是营区的家属房。这是一座五层的小楼，每层有12间小屋，通过一条长长的走廊相连，如同学生的宿舍一样。每间小屋宽约3米，长约5米，在其中又分隔出两间更小的小屋作为厨房和厕所。屋内除了一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，再无他物。刘倩倩正坐在第五层楼的一间小屋里，焦急地等待着王小明的归来。
自从上次她和王小明在相亲中不期而遇之后，两个人的感情进展神速。王小明在家休假没事，每天下午下班后刘倩倩都能在单位门口看到他等候的身影。两个人一起沿着街边的小吃店一家家吃过，每天换过一家，依次品尝味道，比较价格，点评服务，欢声笑语，兴致昂然。吃完后一起沿河边散步，看那华灯初上，月影朦朦，水波粼粼；听那河边的小贩叫卖，虫声鸣鸣，蛙声阵阵。一到周六、周**们就一起到附近的旅游点去游山玩水，看那青山翠翠，绿水盈盈；听那山泉汨汨，小鸟啾啾；闻那花香阵阵，草气清清。一起观赏亭台楼阁，讲述人文历史，其情绵绵，其乐淘淘。等到王小明要返回部队时，两个人已是如胶如漆，难舍难分了。临别时刘倩倩把王小明送上火车，两人“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”
王小明返回部队后，两个人鸿雁传书，电话传音，感情日深。几个月后，十一将至，刘倩倩难耐相思之苦，坚决要到部队来看他。王小明劝她部队马上就要出去打靶，各项准备工作非常繁重，来了恐怕也没功夫陪她。刘倩倩则回答无论如何她都要来，哪怕只见一面她也心甘情愿，于是她于10月1日来到了部队探亲。
她知道要想让身在军营的王小明回到家乡工作比登天还难，要等到他转业更是牛年马月的事了。所以她此次来就想了解这里的情况，看能否在这里找份工作，能天天下班后见到王小明，以解相思之苦。
刚下火车时看到市区里高楼林立，车水马龙，她还很感兴奋，认为这里条件不错。等王小明带着她穿过市区，抵达县城时，虽说楼群明显低了很多，少了很多，但人还是不少。最后王小明从县城包了一辆面包车，和她来到距离市区四十多公里，连公交车也不通的营区时，看到周围只有山坡、农田和几个稀疏的小村庄，她的心有些凉了。不禁自问：难道以后我就陪着他生活在这个偏僻的山沟里吗？
更让刘倩倩生气的是，当她把想在部队驻地找工作的想法告诉王小明时，王小明却说她丢掉工作太可惜了，每年两个人利用假期见一下面就行了，没必要天天在一起。她问如果结婚了，还这样两地分居有什么意思，王小明竟然回答：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，差点把她的鼻子气歪。
占不到天时地利也还罢了，让刘倩倩难以理解的还有各种人为的规定。刚到部队的那天晚上，两个人正诉离别之意，相思之情时，外面传来一阵号声。王小明看看表已经十点，说声“熄灯了，我必须要回去了”，就转身而去。虽然让本在担心如果他晚上赖着不走可怎么办的刘倩倩松了一口气，却又觉得想说的话还有很多没有说完，心里很不舒服。
