齐明回到了公司为他提供的三室两厅的住房，脱下皮鞋，换上拖鞋，走到卫生间里洗了把脸。他对着卫生间内的那面大镜子照了又照，不停地打量着自己。大学毕业后，他还是第一次如此仔细地来审视自己的面容。他一点点地观察自己的眼睛、眉毛、鼻子、脸颊，想从中找出一些大学时的痕迹。
那时正值豆寇年华，青春年少，一群来自五湖四海的年青男女汇聚在美丽的校园，开始了丰富多彩的大学生活。第一次全班一起上课时，刘晶晶的出现就艳惊四座，无论走到哪里都是众人瞩目的焦点。那时追她的人很多，她经常会在宿舍收到男孩送来的鲜花和巧克力。但是所有的追求者只能从她那里得到一个淡淡的微笑和一个代表拒绝的摇头。
到了大一下学期，原来的追求者逐渐心灰意冷后，齐明也加入到了追求者的行列。结果当然也一样：落花有意随流水，流水无情只自流。只是他并没有放弃，不管刘晶晶说什么，他一直坚持每晚在睡觉前给她发一条短信。短信的内容可能是一个笑话，一则寓言，一篇小散文，或者只是一些祝福的话。由于大家都是同学，更换手机号码是没有意义的，他总能打听得到。后来刘晶晶也只能无奈地接受这一事实，随便他每天发条短信，只是仍然对他不理不睬。
刘晶晶和王小亮开始谈恋爱后，齐明自知和王小亮相比，除了学习差不多外，别的都不如他，慢慢地也就死了这条心。今天在新的工作岗位碰到了刘晶晶，虽然有些意外，却也并不激动，毕竟他们只不过是曾经的同学而已。可是晚上吃饭时刘晶晶的一番倾诉却让他的心情再也无法平静，他感觉到阵阵的心痛，不为别的，只因为刘晶晶过的并不幸福。他总是在想假如当初刘晶晶选择的是自己，那肯定不会象现在这样。
第二天上班时见到刘晶晶，齐明心中总有一种异样的感觉，说不清，理还乱。一看到她就忍不住想起昨天晚饭时她的诉说，心中的感觉也越来越沉重，总觉得刘晶晶的痛苦仿佛就是自己的痛苦。每一次和她的目光碰撞，都觉得她的眼中满是忧伤，总有一种想安慰她，照顾她的冲动。
下班后，他忍不住又追上刘晶晶，与她同行。当他再次提出请她吃饭时，她坚决地摇头拒绝了，自己走回自己那间孤单的小屋。
此后齐明虽然不敢再主动约刘晶晶吃饭，但两个人既然是在一家只有几十人的小公司工作，自然免不了抬头不见低头见，也经常会因为工作上的事情在一起开会、讨论。随着接触的增多，齐明感到自己的心情在一天天地发生着变化。每天一来到公司，他所要干的第一件事就是看看刘晶晶来了没有。每天工作的时候，他更是关心刘晶晶的一举一动，一言一行，凡是刘晶晶编写的代码，他都要仔仔细细地一行行看过。
原来在大学时，他们计算机应用是全院人数最多的一个班，有一百多人。论学习成绩，刘晶晶的总评在前五名，而齐明和王小亮都只能进前十名。对此齐明有一个结论：能考进前五名的都是擅长背书、擅长考试的人，真正的应用能力却不怎么样，他们只能是老师说干什么就干什么，绝不会想到把所学的知识用到日常的实际生活中。而从第六名到第十名的人，才是真正学得好，会应用的人。只不过他们只愿意领会知识的内涵，而不愿意去死记硬背书本上的那些语句。所以考试时的描述往往与标准答案有所出入，自然要酌情扣分。王小亮和齐明的不同点在于，王小亮将学习以外的时间都用在体育活动和学生会的工作上，而齐明则用于打游戏和玩牌。
大三那年上网络课时，老师布置的作业是写一个路由器程序。作业做完后，王小亮和齐明对于网络的认识都深刻了很多，各自根据自己的需要写了一个小程序。齐明写的是一个网络抓包的程序，根据从局域网中所捕获的IP包，齐明从中窃取同学的游戏帐号和密码，从而获取游戏装备，提高自己的游戏等级。王小亮则对同宿舍的同学玩游戏直到深夜，影响他的休息深恶痛绝。于是他自己写了一个ARP病毒，定在每天晚上十二点发作，让同学们都上不了网，自然也就无法再玩网络游戏。晚上十二点，网络中心早就下班了，想找人来查网络故障也没人来，也就只能选择睡觉。等到网络中心上班时，王小亮早就病毒程序关掉了，所以网络正常，没人知道为什么。虽然王小亮和齐明不是一个宿舍，却都是通过一个路由器上网，所以齐明每天到十二点以后也上不了网。他利用自己的抓包程序捕获ARP包进行分析，最终查出这些包都是从王小亮的计算机上发出来的。问到王小亮时，王小亮推说是自己的机器中了病毒。其实齐明心里明白，这病毒是王小亮自己写的，却也不点破。几天后，王小亮为宿舍里丢失了装备的几个游戏玩家抱打不平，帮他们找回了装备，也绝口不提是从齐明那里找回来的。
刘晶晶则不会做这些事情，有时间她就把书看了一遍又一遍，甚至能背个滚瓜烂熟，可从来想不到拿所学的知识来做点什么。大学毕业后，她的职务是网管员，工作中基本上是告别了编程。只不过她还是保持了大学时爱学习的习惯，没事时把学过的书再翻一翻，这才没有遗忘。
而齐明几年来一直从事项目开发，对于各种编程语言的熟悉，软件设计思想的领悟远胜从前。所以现在刘晶晶写出来的程序，他总能从中找出不少bug，于是他一次次地给刘晶晶指导、讲解。不过刘晶晶也有她的长外，就是认真。对于程序中的各种问题，她宁可晚上在公司加班，也要把问题解决。每当她下班后不走，留在公司加班时，齐明也都会留下来陪她到工作结束。如果公司里只剩他们两个人，齐明就会帮她买好盒饭，送到她的桌前，并把她一直送回到那间小屋。
