晒场里堆满了谷子，活的，干的，准备交征购的，留储备的。当然，每天晚上都是有人看场的，这看场都是两个人一班，一班看一夜，而且还有交接班制度。每天天黑以前，由保管人员把谷子收拢，打上灰戳后，便移交给看场的，看场的人第二天又原样交班，不得有差错。每个人在接班时，都要认真仔细地查看谷堆上面的每一个灰戳印记是否有人动过。这样一来，社员们当然也就信得过了。至于屋里柜子里和仓库里的粮食，那不但是打了灰戳，而且还是上了锁的。这保管仓库钥匙的人，就是史正仁的父亲史朝寿，一个老实巴交的老头子；而管灰戳的呢？是陈长生。这天晚上，看场的恰巧是史正仁和一个小名叫闷子的年轻人，这闷子在全大队是贪玩好耍出了名的。
天快黑的时候，闷子见大家都看电影去了，自己却因为要看晒场而去不成，心里就如猫抓一般。恰在这时，陈长生来了，他拍了拍闷子的肩膀说：“怎么，老弟，想去看电影吧！”闷子用嘴努了努晒场上的谷堆说：“这倒霉的事情拴住了我，去不成！”
“啊！原来是这样……是啊！这晒场可不是闹着玩的，史书记不是三令五申地在会上讲过吗？谁要是在这方面玩忽职守，那可就……”
“恰巧我今晚就是和他一班。”闷子说。
“嗬！那可更不好办！……哎！你知道今晚放什么电影？”
陈长生故意问。
“《南征北战》。”
“你看过吗？”
“没有！听说好看得很呢。”
“唉！太可惜了，那电影我看过，确实是好看！”
“真的？”闷子惊喜地问了一句，但他马上又为自己去不成而惋惜起来，“可惜，我没这命了。”
“老弟，这些电影不看，那可是太亏啊！特别是你们这些年轻人！不过，我今天晚上倒是也不得去……好！走了，老弟！”
陈长生转身准备向家里走去。
“哎！长生哥，我说咱们换一班好吗？今晚你帮我看，待轮到你了，我又去替你看，怎么样？”闷子高兴了。
“嗬！这可不是闹着玩啊！这几天粮食到处是，制度又定得那么严，万一有个好歹，我可担当不起呀，再说，史书记的话可是不好说的呀。”他把“史书记”三个字说得特别响亮。
一听史书记，闷子顿时说：“对了！我正和史书记一班，有他在，我都不怕，你还怕啥？”闷子竭力给陈长生壮胆子。
“这可是你主动找我换的！”陈长生加重了语气说。
“对，对，是我，与你无关。”
“那好嘛！看在咱们哥弟情分上，我和你换一班嘛！”
闷子一听陈长生同意和自己换班，那股子高兴劲儿简直无发形容，一溜烟地跑了。
陈长生等闷子走远了，转过身来，他并不回家，却向史正仁家走去。
“史书记！今晚看场该你的班啊！”陈长生恭恭敬敬地说。
史正仁“嗯”了一声，陈长生上前去对他耳语了几句，又走了。史正仁又叫父母、琼珍、玲玲都去看电影。他还说：离得这么近都不去看看，还等什么时候。不一会儿，家里人就全都走了。
史正仁去父亲床架子上取了晒场公房的钥匙，又把晚上要用的一床薄被装在一个大篾夹背里，走了。
尹怀志来到赵根林家里并没有什么事，只不过家里来了几个客，请他去耍一晚上。
吃过晚饭，怀志一心念着家里有些病痛的母亲和父亲，加上第二天又要出早工，便执意要走，根林送他一程，转去了。
虽说是农历八月初头上，可这天晚上天并不太黑，一弯新月挂在天边。走在过去搞文艺宣传时时常走过的路上，怀志又想起了许多往事，再想想自己目前的处境，难免有些心事重重。
黑夜走路，不东张西望，也没人闲谈，特别快，不一会儿，怀志来到了本生产队离晒场不远的猫嘴岭。突然，他发现前面两个黑影对直朝自己走了过来，他先是一惊，浑身毛骨悚然，当他确实看清了是两个人时，又镇定了许多。但他马上又警觉起来，这两个人是干什么的，黑更半夜的，好像背上还背着非常沉重的东西似的，而且大家都看电影去了！他努力镇定着自己，等二人快到跟前时，他猛地一喝：“谁？”这一喝问本不打紧，那走在后面的人几个趔趄，差点栽倒过去，前面那人也后退了几步，但他们还都没有作声。
“你们在干什么？”怀志向前猛走几步，他认出了这两个人，是史正仁和陈长生，他们每人背上都背了满满的一大夹背谷子，显然是从晒场上弄出来的。
“啊！你们这是在……”怀志一个“偷”字还没说出口，对方已经先开口了：
“是我们呀！怀志老弟，你何必大惊小怪的！”史正仁大模大样地说，但他显得极度慌张。他把“是我们”说得特别响亮，但声音并不大，他认为，不管来者是准，只要一听是我史正仁，再大的风波也会平息的。
“怀志老弟，今晚我们……”陈长生正要上前说话，史正仁拉了他一把，意思是要他不要说走了火。
“你们背的是什么？”在朦胧的月光下，怀志早已看清了那两背谷子，但他还是故意问了一句。
“噢！是……是点谷子。”史正仁也知道怀志是明知故问，所以他并不遮掩，只是说话时声音有些颤抖。
“哦！生产队今晚在分谷子？”怀志又故意问了一句，他知道史正仁们今晚的行动很鬼，但他想，你史正仁一向都是以正人君子出面整人，这下子，人证物证俱在，还有啥抵赖的，他又抬起头看了看不远处连一个火星也没有的晒场，显然，队上没有一点分谷子的迹象。
“噢！是，是……前次分的，我们当时没有背回去，所以今晚才……”
“史正仁，你就少花言巧语了吧！什么前次这次的，前次分谷子时，你全家出动背了个精光，哪里还会有什么前次，分明是偷的吧。走，到群众面前说清楚去！”怀志气极了，他说话的声音很大，并且一把扭住了史正仁的胳膊。陈长生忙放下夹背，一把捂住了怀志的嘴，当他正伸出另一只手要朝怀志打去时，史正仁制止住了他：
“怀志老弟，今晚就给个人情吧！也不是外人，你从学校回来，我也没有亏待过你呀！再说，还有你和春英的关系，可别忘了，她是我的亲妹妹，你也就是我的未婚妹夫了呀。以后，你的很多事情也还有需要我帮忙的时候，你知道，春英都已经读大学去了……”说话间，史正仁也放下了背上的谷子夹背。
“住嘴，你少来这一套，走，今晚，我要让广大社员群众看一看你的嘴脸。”怀志拖住史正仁不放。陈长生早给吓得瘫了似的，但他并没有走开。史正仁却还在告饶：“老弟，你若要这谷子，我们全部给你……”
“对，对，对，我们把谷子全部给你，还给你送到家里去，怎么样？史书记都说了，还不算数吗？”陈长生也帮起腔来。
“可耻！捉贼啊！有人……”怀志放声吼了起来。可是，人们几乎都到邻队看电影去了，附近根本就没有人，加上这时电影正演上劲，哪里会有人听见他的喊声啊！
怀志一声还没有吼出来，史正仁就一拳朝怀志嘴上打去，陈长生也帮着使劲用手把怀志的嘴给捂住，接着就是一阵拳打脚踢，直到怀志完全失去了反抗能力，并且渐渐地昏了过去。
“史书记，这……这恐怕使不得吧！现在该咋办呢？”陈长生怯生生地问史正仁。
“狗熊！事到如今，你还这样想，我告诉你，都是你这个孬杂种，拉我们革命干部下水，这个事情不说出去算了，要说出去了，看我怎么收拾你。”史正仁这时显得凶狠极了。陈长生一听史正仁说是他在拉革命干部下水，又联想到他事前对史正仁的耳语，顿时软了半截。
“现在听我说，你赶快把这两背谷子背回去找个地方安排好，别忘了把灰戳带回家去。另外，马上去找个尹怀志用的夹背来，快，我在这里管着他。”史正仁用袖子擦了一下额头上的汗珠，命令着陈长生。
陈长生说了声“是！”正要走时，又问了一句：“要个他用的夹背做啥？”
“笨蛋！”史正仁低声对陈长生说了几句，陈长生突然说：
“噢！我记起来了，晒场里就有一个他下午背水谷子的夹背！”
史正仁一听，喜出望外，说了声“好！”又催陈长生“快！”陈长生背上谷子，疯狗般地跑走了。
当尹怀志迷迷糊糊地从昏迷中醒过来的时候，他已经躺在晒场中央的石板上了。周围站满了社员群众，电筒、火把、马灯把整个晒场照得通明。他一见这么多人，就又大声地呼喊起来：“快！你们快抓住史正仁啊！他和陈长生偷生产队的谷子。”
“哈哈哈哈！”人们发出了一阵笑声，怀志很不理解这些笑声，仔细一看，原来自己已经躺在晒场里了。史正仁和陈长生得意地坐在一条凳子上抽着烟，好像没事人一般。
史正仁见尹怀志醒来了，便站起来把手用力一挥：“大家站好了，现场批斗大会现在就开始。”
很多人都向他投去赞许的一瞥，很快，大家不吵闹了。怀志只觉得浑身钻心一般地疼，再看看眼前的这一切，他还想喊，忽然觉得浑身黏糊糊的，伸手一摸，满脸、满身都是血。他一下子明白了，自己不但已经被打得遍体鳞伤不说，还被史正仁和陈长生两个贼给倒打了一耙。
现场批斗会就这样连夜开始了，史正仁大声地讲：“阶级敌人人还在，心不死，他们表面看来和我们一样，也穿衣吃饭，可骨子里想的和干的尽是些挖社会主义墙脚的事，尹怀志就是一个很好的例子。这小家伙，趁今天晚上社员们都去看电影的机会，来偷生产队的谷子，同志们都可以去看，这是他用来偷谷子的夹背，那是他揽过的谷堆，这是人，现在人赃俱在，可他还在抵赖，还反咬一口，说我们偷谷子。大家想想，这可能吗？今晚是我们看场，被盗了我们是要加倍赔偿的，这还不明摆着吗？现在就让尹怀志作交代。”
怀志那带血的脸都气歪了，他恨不得立刻把心掏出来让大家看看，他强忍着满腔的愤怒和浑身的剧烈疼痛，竭力喊大家静一静，并开始讲起了他所经历的过程，起初大家都还不大听他的，但渐渐地，场内哑静了下来。史正仁见势不妙，便向陈长生丢了个眼色。陈长生马上站了出来：“我们不能让这狗东西胡说下去，我们两个人逮一个贼，竟还被贼反咬一口，人证、物证俱在，他还要抵赖，现在我问你，尹怀志，为啥别人都去看电影你不去，为啥……大家不要嚷，我们去逮他时，他还出手打人，想反抗，惹得我们火起，才打了他的……”
“我说，尹怀志，你就老实说吧！这几年，就明说你家里也困难，是不是想偷点谷子接济接济，咹！”
“我说这小子近段时间来表现很不积极，原来才是心怀鬼胎，哼！”
有几个常常跟着史正仁屁股转的人议论开了，但大部分人还是不作声。有的人认为尹怀志那没有说完的半截话似乎很有道理，加上怀志从小就没有人见他干过什么偷鸡摸鸭子的事，怎么会一下子干出这样的事来呢？但他们又不好公开说明自己的观点。
在所谓的人证物证面前，尹怀志还是拒不承认。以陈长生为首的一伙，不但对尹怀志采取了逼供手段，而且还再次把他打得死去活来，在场的很多社员都不忍目睹那场面，但都不好过于过分地去为一个贼说好话，况且，大家又不清楚事情的来龙去脉，怎么好说啊。
后来，陈长生一伙还要动手，社员们都说，再不能打下去了，怕出人命。有几个实在忍不住了，甚至还大声指责陈长生的做法是错误的，有几个人甚至还当场质问他们为什么要胡乱打人。史正仁一个劲儿地喊大家不要嚷，当大家静下来的时候，他则又显得不屑一答的样子，就这样折腾了大半夜，人们才陆续散去。这一夜，有的人在指责尹怀志太不争气了，也有很多人在议论这件事发生得有些蹊跷。
听说怀志出了事情，这可把卧床不起的怀志母亲气坏了，怀志的父亲也一气病倒，他们两口子相互责怪对方没有管教好儿子，自己再也没了脸见人。当众邻居把已经打得浑身是伤的尹怀志抬回家来的时候，两口子还诅咒儿子该去死了，也不留在世上丢人现眼，但他们一见儿子被打得都快昏死过去，满脸和浑身都是血迹时，他们又觉得十分心疼，毕竟是自己的亲生骨肉啊！
怀志醒来了，他的第一句话是：“妈，爸爸，我冤枉——”
三天过去了，尹怀志可以勉强下床走走了，但他也已经是臭名远扬了。他也曾一度产生过死的念头，但他马上又意识到，这冤枉地死去实际上是对史正仁一伙的妥协，他决不会去死的，他要活下去，要把史正仁和陈长生的丑恶嘴脸公之于众，让群众看看史正仁到底是一个什么样的人，要让广大群众看一看到底谁才是真正的贼。他要写，他要把这黑暗的现实向毛主席、党中央写去。他相信正义一定能够获得胜利，他相信光明终将战胜黑暗，他不能颓废，也不能就此罢休，他要同史正仁一类的恶棍作斗争。于是，他在惆怅和希望中提起了笔。
就在怀志正准备把那天晚上的真实情况向上级写清楚的当天，他突然收到了春英的一封信。他想，过去就过去了，还写信来干什么，于是看都没看，就丢过去了。怀志母亲则把儿子批评了一顿：“不管怎样，人家都读大学去了，还能给你来信，就凭这一点，你也应该看看嘛！”母亲把信拆开，交给怀志，怀志懒懒地看了起来：
志，亲爱的：
请您谅解我今天仍是这样地称呼你。当你接到这封信的时候，你一定会唾骂我的，但我还是求你看下去，看一看我内心深处的痛苦。
我知道我是一个软弱无能的女性，在残酷的现实生活斗争中充当了弱者，我悔恨，我觉得羞耻，但我又没有办法，我是被逼上梁山的。因为我已经彻头彻尾地厌恶我那个家了，我想离开它，永远离开。但我又无力摆脱这个家的束缚，怎么办，我接受了，而且是有生以来第一次地接受了一个面目十分丑恶、灵魂十分肮脏的人的怜悯。我今天虽然已经生活在人山人海的城市，但我的心却像乱麻一样理不出头绪来，我过不惯这样的生活，这里没有年轻人们在一起干完活儿后那些舒畅的欢笑；没有大方、朴实、心地善良的大伯大婶，也没有真心纯洁的知音。特别是那几个城市青年，老是在我们面前风言风语，丑态百出，什么“乡下妞儿”、“土包子”、“乡里毛儿”的，每时每刻都在往我的耳朵里钻，我厌恶极了，我有时真怕，我怕那一张张的怪相，会突然在夜深人静时出现在我的眼前。这里的空气也很糟糕，因为在我们学校旁边就是一个工厂，除了机器轰鸣，整天都是滚滚浓烟和灰蒙蒙的天气，我真有些过不惯。每当这时，我就会想起你。我们是同学，是朋友，从小就是在一起长大的。我觉得，只有和你在一起，我才会觉得有力量，有信心。怀志，亲爱的，听我一句话吧！不过，我说出来后，你可千万别骂我，我也是为了你，也为了我，逃出来吧！不要再在那里生活下去了，不是我怕苦怕累，也更不是我瞧不起农村和农民，因为我深深地认识到：农村是一个大染缸，不论你是怎样洁白的丝绸、缎带，只要一旦掉了进去，都会变色的。现在，只要你能在有些时候稍稍委曲求全一下，加上我通过我们之间的关系再向我那个讨厌的哥哥求求情，为了我，我想他是会帮忙的。亲爱的，这次你就千万听听我的吧！我知道你是个犟脾气，要做到这一点很难，但是，身在矮檐下，是不能不低头的呀。同时，我也知道你是在有意疏远我，冷淡我，我也知道你疏远和冷淡我的原因。但是，我认为你的这些做法都是错误的，将来有一天，你会为你的行为而感到后悔的。
志，你就依了我的这一次建议吧！我想，只要通过我们的努力，我们一定能够再次学习在一起，战斗在一起的。
