大队业余通讯组的工作可真没有白做，起初，他们向各类报刊社投去的稿子都没有被登载过，只是偶尔给他们寄来一卷稿纸或是一些学习和有关写作方面的资料。一个月过去了，地区小报发表了他们的文章，两个月过去了，省报又登了他们的文章，但都是一些豆腐块，好在县广播站的同志为采访史正仁的先进事迹已经来过两次，地区小报上还登了一张史正仁灯下学习文件的照片。怀志他们的工作能够进行得这样顺利，与他们夜以继日的努力工作是分不开的，现在他们的关键问题是如何拿下《人民日报》这个坚固堡垒了。转眼间，三四个月过去了，可堡垒却依然坚固着。万事开头难，只要开得了头，一切就好办了。于是，他们一面抓紧时间向已经发表过文章的报社投稿，一面集中力量写稿给《人民日报》社编辑部。
第五个月不知不觉又过了一半，一天，一个身背黑色猪皮挂包，戴着宽边眼睛的人来了。他首先来到了大队通讯室，怀志、春英正在屋里忙着写稿。那人看见里面报架上挂满了各种报纸，屋子里也收拾得干干净净的，便以为是大队办公室，一问才知道这并不是大队办公室，同时里面也没有一个大队的要职人员。怀志、春英先让那人坐下休息，又忙着去给他找史正仁。
史正仁在家里和客人下棋，当他听见一个戴着眼镜儿和手表，而且还背着一个大黑猪皮包的人在找他时，他急忙放下棋子，抓起一本《红旗》杂志就朝大队通讯室去了。他一路想，一定是哪位领导来了，但究竟是哪一位呢？提前也没人给传个信来，他思前想后，总是想不起来。他虽然没能揣摩出来人的身份，但他还是非常的激动。当他想起那个带拉链的黑色猪皮包时，他心里豁然开朗了，“一定是报社的，那猪皮包里就是照相机、录音机，况且又戴着眼镜儿……对，没错。”他急忙叫怀志去准备一下应酬的事，又叫春英去叫大队会计安排好住处和伙食，而且一再嘱咐：“一定要好。”同时又要他们二人快去快来，可能还会照相，录音。同时又通知各队的业余通讯员做好准备，不要远走，看是否在近几天找这位同志给大家上一堂有关写通讯报道的课。他又生怕让那眼镜儿等久了，便急急忙忙地来到了通讯办公室。
一见面，史正仁先对眼镜儿客气一番，眼镜儿掏出介绍信。
史正仁接过一看，原来又是县广播站的一个同志。他心里一下就凉了半截，但他马上又想，也好，县广播站也是经常在用自己的稿件。他正想说点什么感谢之类的应酬话时，那眼镜儿先说话了：
“你们已经做出了很多的成绩，在全县都算是有名气的了。
我这次来，是受人民日报社编辑部的重托而来的……”
一听这话，史正仁喜疯了，他差点儿高兴地叫起来，但他还能控制住自己，只是脸上的表情和刚才完全两样了。他由衷地说了声：“啊！原来是这样的。”
“是这样的，人民日报社电告省报社，省报社又函告县委宣传部和我们，要我们派人对你们的工作作一个先期采访，同时也对你们几月来的报道情况作一个比较全面的调查，以便他们将来用稿时不至于出差错，并对你们的这种坚持不懈，共同努力办好广播、报纸事业的精神给予了表扬。”
史正仁一听这话，简直就像忽然遇到了神仙，捡到了金子似的，但他很能克制自己，让自己一直保持着冷静，就连他在这狂喜的一瞬间，他的脑子里已经想过了许多主意。其实，他的头脑本就是一个主意的仓库，这些主意在这仓库里都是有条不紊地摆放着，这很便于他随机应变。他想，既是这么重大的事，又是上面来的人，一定要慎重行事才好，决不能像自己平时在大队里对待那些满腿黄泥巴的无名鼠辈，千万不可以孙猴子坐江山，毛手毛脚的，最好还是先探一下对方的脾气，然后再投其所好给予迎合。
史正仁恭恭敬敬地对眼镜儿说：“首先，我代表全大队一千七百多人民，也代表我们支部、代表通讯小组对上级领导的亲切关怀表示感谢，并对领导这次在百忙中光临我大队检查指导工作表示由衷的欢迎！”
眼镜儿有些不自然了，他听见史正仁一口一个领导，一句一个光临、检查的，心里觉得有些很不好意思。他想，我不过是县广播站的一个一般工作人员，只不过和你一样是个党员而已，这算什么领导呀！未必是自己没有把身份说清楚吗？但他又转念一想：我是来搞工作的，又不是来找他史正仁请什么示，批什么条子的，何必去作那多解释。
“我们做出了一点小小的成绩，这都是领导们耐心指导和热情帮助的结果，成绩应该完全归功于领导……”史正仁说得很诚恳，也很谦卑，还不时看看眼镜儿的脸色。但可惜对方戴的那眼镜儿很大，而且镜框很宽，把面部表情遮去了许多，神色很不好捉摸。不过，他从他那脸膛和嘴形的变化来看，至少是没有反感，没有不满，他正欲继续说下去，突然一眼看到了正从窗子外面走过的春英。他马上想起了自己嘱咐春英的事，这才慌忙起身说：“哟，竟忘了，领导怕还没有吃饭吧！走，咱们到那边坐会儿，吃点东西再谈！人是铁，饭是钢，吃饭第一嘛！”
那眼镜儿见史正仁对自己如此殷勤，不觉也就打了几句官腔，先客气了几句，便说：“那好，我也并不忙，我这次来，就是要调查你们的成绩，总结你们的经验，以便在全县推广，有的还要上报！”
史正仁帮着提了那黑色猪皮包，眼镜儿在前头走，史正仁在后面紧紧跟着，二人又边走边说些有关通讯报道的事。
春英留在通讯室里，过了一会儿，怀志来了，他问：
“人呢？”
“那边去了！”春英说，同时朝眼镜儿们去的方向看了看。
“他是哪里的？”怀志问。
“谁知道，大概是个什么报社的记者吧！”
“春英！那不就是来采访我们了吗？”
“采访你？你不见采访书记去了？”春英把嘴一努，露出淡淡的笑容。
怀志莞尔一笑，不再说什么了。停了阵，他又问：“你听说他是哪个报社的？”
“还不知道！”
“要是人民日报社的，那可就好了。你知道，现在我们就差这一关了！”他焦急地用手搔了搔头皮。
“愁什么？世上无难事，只怕有心人。只要你努力……”
“我努力，那你呢？”
“我，我们女孩子家，只会是心狠手毒，还努什么力呀！”
“哟，记刻心还真不小哇！……我要有个当书记的哥哥，那我……”
“不准你这样说，我的书记哥哥哪点又亏待你了，又哪点优待我了？我，我自己有双手，我不靠哥哥吃饭，我要靠我的双手吃饭，今后你再这样说，我就……我就……”
“你就……你就……怎么样？把我吃了，是吧？”怀志调皮地看着春英笑。
这可把春英气坏了，她抓起桌上的一叠废稿纸，在手里一揉向怀志猛地打过去。怀志并不躲，还特地把头一伸说“中”，那团纸正好打在他的头上，一溅，撒了满地。他把头摇一摇说：
“这叫天女散花，是吗？”弄得春英哭笑不得，但他们接着又都笑了。这时，春英却突然觉得那团纸打得太重了，她原本以为怀志会躲一下的，哪知怀志不但不躲，反还用头去接呢。她后悔自己不该拿那废纸打他。怀志呢，他倒觉得春英打得太轻太少了，这样的打如果能有个十次八次，他会觉得更舒服些。他甚至觉得，也许这一打，自己写起文章来准会洋洋洒洒，而不至于再有抓耳搔腮的时候了。
史正仁和眼镜儿走不上三二十步，便到了大队会计家，这是大队经常接待来客的餐宿处。屋子很宽敞，收拾得也非常干净。加上他家里人手又轻，只有两口子和一个独生儿子，儿子都已经十二三岁了，却还没有养第二个，两口子又都非常能干，所以很适宜接待个客人什么的。
常言说：君子难过美人关。其实，岂止美人关难过，这酒肉关也是极不好过的。在史正仁的陪同下，眼镜儿享用了一顿丰盛的美味佳肴，至于调查，这桌上摆的，史正仁口里说的，不就是事实吗？锅里有了，碗里才有嘛！如果大队的生产没有搞上去，阶级斗争没有抓灵，那这碗里又从哪来？窥一斑则略知全豹，眼镜儿对史正仁的印象已经是非常的好了。
吃过饭，眼镜儿便开始拍照。史正仁的意见是各方面的照片都要拍上几张，诸如批判专栏、学习室、新闻报道、文艺宣传、农田基本建设和农业学大寨情况等。眼镜儿又建议在这些照片中一定要参进去一些人的活动，他说这样才显得真实，令人信服。
这下可忙坏了尹怀志，他又是要召集人，又是要换专栏，忙得个上气不接下气，还是赶不上眼镜儿拍照的速度。最后，在他们报道组办公室也照了一张，是史正仁正在组织大家学习的情景；宣传队也照了一张，是史正仁在亲自临场指导，给大家当导演的情景；末了，还在一块光石坝子上，用石头垒起来的堰坝上照了一张，背景是一截尚未砌完的石坎子，一边办起了批判专栏，另一边是人们正在学习《红旗》杂志，大绳杠子放在一边的，石坎上还插着一面农业学大寨的红旗，看上去真正的一个十分火热的学习和劳动场面。之后，眼镜儿又跟上史正仁到各处去转了转，前后共用了三天时间。最后他说他还会再来的，并且要大家专心在各类大小报纸上看将要发表的文章和照片，这才依依不舍地走了。
在《人民日报》上发表稿件的愿望终于实现了，这在史正仁、尹怀志、史春英他们看来，实在是值得庆贺的一件事。但是给他们发表的稿子并不多，三月两月地才登上一条，同时登的也不多，他们写去的几千字的稿件，常常在第二版或是第三版上用几十个字，多则百十个字。这些报纸，都被史正仁当成至宝似的收藏起来了。
冬去春来，乍暖还寒。转瞬间，不觉到了这一年的岁末年初，新春佳节，大年初一这天，尹怀志、史春英他们相约一同到场上去办点事，顺便去公社广播站交几篇新闻稿。一路上，他们呼吸着还颇带凉意的新鲜空气，心里想，我们的步子又跨进了70年代的又一个春天。春天，多么美好的字眼儿。它在人们的心目中总是充满希望的，人们总是喜欢它，热爱它，哪怕只是听一听这个名字，也觉得心里暖融融的。一路上，有老年人，也有青壮年人，还有那些穿得红红绿绿、打扮得花枝招展的孩子们，更是显得格外天真活泼，逗人喜爱。有的手里还拿着甘蔗，有的提着挂面，大概是去走亲戚吧！
他们来到场上，场上的人特别多，男的，女的，老的，少的。那当中认得怀志、春英他们的自然不少，而且很多人见了他们还在打招呼，有的还在喊他们在戏中所扮演的角色的名字。
但他们感觉到似乎都没有先前那么热情，说话也不多。有的虽然脸上还是带着笑，但看得出来，这笑是一种勉强的，甚至带几分虚伪的笑。怀志和春英他们开始也还没有注意到这些，后来，他们觉得自己处在这个皆大欢喜的场景中，气氛总有点不太融洽。这时，春英被一个远房的亲戚拉着说话去了，怀志便一个人在人群中随便转着。突然，他听见有人在小声地议论：
“这就是史正仁的吹鼓手。”“红口白齿的，怎么尽说些假话？”
“吹牛不要本本。”“看上去人还是挺不错的嘛，怎么不学好啊？
舔屁股的。”“跟上史正仁屁股转的人，能学好吗？”怀志猛地一惊，他万万没有想到别人会这样评价和看待他，他甚至根本就不知道自己做错了什么事。他突然觉得，这个大家都在欢笑的场镇，唯独没有给他留一个位置。在这样的场合，自己是太多余了，他恨不得马上有个地洞钻下去。他突然觉得心头闷得慌，有一种想吐的感觉。他用最快的速度找到了春英，说自己想回家了。春英大概也听到了什么风言风语，看上去也有一些不快的样子，于是，两人迅速地办完了事，便急急地离开了。
在回家的路上，怀志、春英都只是闷闷地走他们的路，想他们的心事，谁也不愿意多说话。他们闹不明白，国庆节到现在才不过三四个月时间，人完全还是那些人，面貌也没有改变了多少，但是他们的神情却和往天截然不同，这到底是什么缘故呢？
他俩爬上一道坡后，都觉得浑身有些热了，便放慢了脚步，东张张，西望望，正巧原大队党支部书记田万山老人拉着小孙孙朝他们迎面走来，老支书的家就住在附近。他热情地招呼着他们二人，并且要他们顺便去家里坐坐。但两个年轻人都谢绝了。老支书这人说话从来就是直搭直，他说：“我正想找你们谈谈呢！”接着，他便打开了话闸。
“我们党历来的优良传统和作风就是实事求是，我们要一是一、二是二地说老实话，办老实事，可不能闭着眼睛瞎吹牛啊！
你们二人在新闻报道组负责，这可更是一个关键，我发现你们的报道有很多不真实，有相当一部分内容简直就是捏造。近来，群众的意见相当大，但这年头，又不敢提。这怎么行呢？今后一定要注意，你们一定要记住：社会主义是干出来的，而绝不是可以吹起来的。像你们这样搞下去，我看是二等兵当营长——危险！”
“田支书，这……这内容可都是各队的组员给我们提供的，并且都是史书记他……他批过的呀！”怀志迟迟地说，他根本没有顾及春英就立在自己的身旁。当怀志说完这话时，他突然想起，有几份通讯组成员写来的稿件，他在整理时发现所报道的内容有失真的地方，他当时就建议不邮寄这几份稿子给报社，但史正仁却坚持要寄走，而且还很干净利索地在稿件上签上了“情况属实”的字样，并盖了个十分鲜艳的大红公章在上面。
“确实，每次稿件在发出前可都是他审核并盖了章的呀！”
春英也补充了一句。
“哼，他批！他想干的事情还多得很，可就是社会主义不容许，人民不答应！”老支书愤愤地说。他好像根本就没记起史正仁是春英的亲哥哥似的，接着，他划了根火柴，把装好的一袋旱烟点燃，两眼望着远方的山峦，若有所思地深深吸了一口，接着又说：“我建议你们多到群众中去走访走访，听听群众的意见，群众是真正的英雄嘛，去看看群众欢迎的是些啥，憎恶的又是些啥，你们天天写的又是些啥。另外，你们最好还要去参加一些生产劳动才对，像你们这样继续脱产搞下去，肯定不好。
你们才回来的那一段时间，群众不是很欢迎吗？当然要注意身体……你们还太年轻，对有些问题看得还不深透。这也不怪你们，但一定要记住，新闻也是为群众服务的，我们要多为群众着想和办好事，只要这样，群众照样是会对你们很好的！”
怀志、春英听着老支书那十分诚恳的话语，想到今天在场上见到的那一张张冷漠的面孔和听见的那些议论他们的言语，脑子里顿时清醒、明白了许多。此时，他们就像一个做了错事的小孩，正在接受年长的前辈的谆教诲似的，他们恨不得猛扑到老支书怀里去痛哭一场，把他们心里的委屈说个清楚。但他们都尽力控制住自己的感情，没有这样做。
“行啦！年轻人嘛！犯点错误不要紧，只要改正了就好。谁敢保证一生就不犯点错误，关键在于对待它的态度如何。况且也不能完全怪你们，还是不要怕，放开胆子，甩开膀子干吧，社员们是不会埋没你们的成绩的。至于优缺点，他们会给你们一个最公正的评价的，你们就放心好了。”老支书说。
