父亲，你知道吗？
你走后的的第一个年头，那场压抑已久的雨，终于宣泄而至了。
虽然清明时节的雨，远没有夏天来得猛烈，但也足够将这一春的感冒降低到了极点。我想，若你还在，必定会因这一场雨，咳嗽会轻一些，必定因这一场雨，所受的痛苦会少一点。
你病重的时候，正值正月。大多数的树木还没有吐出新绿，我就每天苦苦的盼着，那满眼的绿色。因为我一直固执地认为，春天来了，你的咳嗽也就好了。
一直都知道，我是孩子中你最疼爱的一个，你对我的爱远远胜过爱哥哥；一直都以为，你会为你最爱的孩子而好好活着，只要我不说放手，你就不会离我而去。
那天，你说眼前好黑，你什么都看不到。我扶着你躺下，跟你说，睡吧！等天亮了，再睁开眼，就什么都可以看到了。
可是，当黎明的第一缕曙光照进屋里的时候，你却不肯再睁开看这世上一眼了。
那时候，母亲说你对食物越来越挑剔，总是不吃这不吃那的，夜里也痛得越来越厉害。可我带给你的鲜牛奶，你总会高高兴兴的喝；我递过去的煮鸡蛋，你也二话不说的吃掉。至于病痛，你更不曾在我面前提起。
也正是那段时间，我和嫂子的矛盾升级。明明知道你会很担心，我却不肯多踏进家门几次。可我不知道的是，哥哥一人独守着你病的秘密，更不知道你得的竟是肺癌，而我却一厢情愿的相信你只是肺气肿。要知道你在这世上的时日不多，我一定不会理会嫂子的挑衅，我一定放下那所谓的自尊，不顾一切的去守着你在这世上，所剩不多的每一寸时光。
如今，你最任性的女儿，长大了。
她不会再因为一些无关紧要的话语，跟人去争执；不会再因为一些芝麻大小的琐事，去跟人再计较。她已经学会了忍让，学会了宽容。你会不会放心一些了呢？
在后来的很长一段时间里，我都不敢去回忆关于你的点点滴滴。我怕我会忍不住的哭，可又放不下关于你的一切。我得甲状腺癌那年，沉默寡言的你消瘦了许多。你对我说，什么都别多想，好好活着。后来我就一直记着你的话，好好地活着。可你，却不肯兑现对我的诺言。父亲，你告诉我，你为什么不肯为了你最爱的孩子，好好活着呢？
最后的几天去看你，你总是靠着氧气呼吸。每次我离开的时候，你最多的一句就是：吸着氧气。我不能送你了。所以，每次清明上坟的时候，我也总会对你说，爸，你别送我了。
你永远也不会知道，我为什么那么青睐春天。那是因为许多老人对我说，冬季是气喘病的高发期，所以我才会爱上寒冷过后的那一个季节。
春天过后，我便又开始担心冬天。常常这样的周而复转。
可是现在，你看，今年的春天，我终于盼到了满眼的绿色，你是不是觉得病痛好多了呢？
如果这样美丽的春天，你仍还在，该有多好！如果，这样有雨的季节，你仍安康，该有多幸福！
可是，这一切都不可能了。
多希望能回到小时候，依然依偎你怀里，做那一个不懂事的小孩子；多希望，我们还能在岁月里，你陪着我长大，我伴着你变老；多希望这世上能有轮回，那样我就能一眼认出你......
父亲，你告诉我，你现在到底身在何方，而我，这封家书又该寄往何处？
