女生听了，把信交给我，她说:“这封信交给我几年了，本来是给我姐的，可是我姐辞职了，我就在看管这封信，那个男人说看到有女的进入这间房就去问是不是张绫。你为什么不来取啊，好几年了。要是是什么重要的东西那怎么办？”
我朝她挤出个笑容，没有答话，只是接过那封信。她看到我接了信，也没有多问，转身就离开了。
我坐在沙发上，也不管沙发是否是脏的，我看着我放在茶几上的信。
信的表面是一朵花，一朵茶靡，是画出来的。我深吸了一口气，把信拆开。
“绫，当你看到这封信的时候我或许已经不在了，我知道我自己撑不住了，我清楚自己的身体，所以我给你写了那封信，我要让你断了等我的心思，也了却你对我的爱情。
你是一个好女孩，你还有大好前途等着你，你不应该为了我而伤心难过，长痛不如短痛，我一直很清楚。
我从出生开始就查出有急性哮喘，情绪不可以太大起伏，所以也注定不能和你一起疯，一起跳。
我喜欢茶靡花，可是我从来都不知道茶靡花摸起来是什么感觉。
因为身体敏感，触碰到花粉烟尘之类的会诱发哮喘，就更别说触摸到了，所以我开始并不对花这一类感兴趣。
可是天意弄人，在一次偶然的经历上，我喜欢上了茶靡，我了解它，被它吸引。
也因为茶靡跟你在一起，因为我不能触碰茶靡花，也不可以聚集到花粉密集的地方去。
——所以注定不可以陪你去h市看茶靡。”
我的脖子就像被人用手狠狠勒住了，呼吸不过来。
心里猛地涌出了不详的预感，你对花粉过敏且有哮喘。我还多次的让你接触荼蘼！
我……
猛地，我瘫坐在地上，眼泪决堤。
“可是我跟你在一起后，一次又一次的触摸到茶靡花，原来茶靡花摸起来是这样的啊。
虽然身体很不舒服，可是没关系，我摸到茶靡了，我很开心。
越来越久，我越来越力不从心，最近我发现我们两个并不合适。我们简直是两个世界极端，你在北，我在南，注定不能在一起生活。”
