今年的秋似乎来得有些迟，足足等到过了中秋，秋老虎才减了威风，风中添了些凉意。因为齐卢战争，省内多数学校的教育经费都被挪去充作军用，蔓君所在的那所女子中学从上月末便开始停课，最近得知消息是要停办了，时局如此乱，战火还未停息，也不知何时才能继续学业。
白蔓君是中学三年级的学生，再念三年便可毕业，而父亲的意思，是让她至此便辍学？前阵子竟有个媒人来相看她，是要把她嫁出去了么？
秋日下午，蔓君一人在后园的回廊下闲坐散心，望着这小亭子边那一池塘的残荷，都枯败了，枝叶都耷拉着，莲蓬也萎黄了的荷横七竖八地胡乱立在小塘里，风过处发出萧索的“沙沙”声，惹得她有些莫名的感伤。
枯坐乏味之时便不由得回想起看的那些戏文，杜丽娘在后园梦见柳梦梅，崔莺莺与张君瑞私会后园，后园是个多么旖旎的地方，易发闲愁幽恨的地方。那俏生生的青衣真是扮的像，水袖长长的一拂，折扇半掩了脸，蛾眉微蹙，凤眼低垂，那是正自感叹似水流年，如花美眷时被张生的李生的瞧见了，不胜娇羞...脸上那两片狭长的红晕竟是顷刻间变红的，并不是画上的胭脂。只是这时节并无甚么郁葩香花，繁春盛景。只有这一池残荷罢了。
又想起书中的绛珠仙子喜欢的那句李义山的诗，“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”，白蔓君便感叹没有秋雨来应那句诗的景。书中说林黛玉不喜李义山，却偏爱这句冷峭的诗。是因他的诗文有时过于华丽么？蔓君也不喜欢他那些词句过于华丽秾艳的诗文，她向来是觉得那句“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”过于矫作，她不信世上的爱情竟有这等的玄妙。
她认为的爱情就应是默然相守，你不知我此刻在想你，却一直知晓我对你的用心如日如月。
却也有极其喜欢的几首，最爱的是李义山那首《夜雨寄北》，传闻那是他客居蜀地时写给在长安的妻的。落着夜雨之时，白蔓君睡在床上，听得窗外那淅淅沥沥的雨顺着屋檐滴落在青石板路上的声音，敲打在青黑瓦片上的声音，便想起那首诗，‘君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，’那思念是带着湿润的水汽的，漫过了千里万里的蜀地，一直到月下的长安，流到了心上，生出多少惆怅来，惆怅的，也是美的，都是欲说还休的心中事，只共一人知的。而想到后面的两句，‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时，’其中多少柔情，多少无尽的相思，她只觉得人世的温暖和静好，无一丝动荡流离。
我们便是这样，千里寄尺素，然后对坐了叙说那夜下着秋雨时的相思，谈到蜡炬都结了灯花。
可是她所生活的时代并不需要诗人，有翻手为云覆手为雨的政客，有机关算尽一心谋利的商贾，有横行霸道雄踞一方的军阀，也不乏她父亲那样消极避世的遗老遗少，更有苦苦挣扎的穷困百姓……总之,却唯独没有一个这样的诗人,至少在她看来，并没有。这个动乱时代无需他们来吟风弄月,铁马金戈还唱不完呢。
她于是想象。正是碧玉之年，谁也不知，这个细瘦白净，总是静默似影子一般的小人儿，心里竟会装下那么多“雪月风花”了，其实她对于爱情的最初想象，最温暖的想象，也不过是夫妻二人一边谈话一边剪着烛花，那糊了银红窗纱的窗棂上映出两个人相对而坐的影子...如此，她便觉得已是情深意长了。
正是兀自遐想之际，老天似乎也真是要成全她这番寻美的心情，云慢慢地乌了，慢慢地聚拢了，淅淅淅的落起了雨。她着一身中袖的水绿底折枝菊的织锦缎短袄，淡青马面褶裙，在这秋风秋雨中，自己这个人也是秋中的一景，静坐在那俨然是一点清冷的秋意。她一手搭在围栏干上支颐着，一手伸出去触那雨丝，看这雨中的后园看出了神。
似乎她是前朝那个书中的女子，绛珠草化作的身，凉薄的心，不对，黛玉是痴心的，只对一人痴罢了，也会这样，在飘着秋雨的黄昏，独自卧在潇湘馆的竹榻上，听一会儿雨润竹叶的清音，看这秋雨细细地落下，又或许会和那人相邀了一同去紫菱洲上泛舟，听这样的雨滴枯荷的声响。到了夜里，看着那秋灯，秋窗...便是满腹的秋情不忍眠，又写下关于秋的诗笺，写下许多难言的心事。
她想得有些心绪怅然，不知是真为那残荷，还是因黛玉。想着想着又自己笑了起来，为的是把自己想作是林黛玉那样出尘的人物，她怎么配呢？竟也在这里伤春悲秋起来，岂不可笑？像是人说的“为赋新词强说愁”。她在心内把自己抢白了一阵。
秋雨滴落在指间，那凉意是甸甸的，雨慢慢的下得大了，落下的好像是一层茫茫的白色烟幕，将一切的景变成朦朦胧胧的了，她从这朦胧之中，想起一些过去的旧人旧事，零零星星的，转瞬即逝的一点念头，心里有些寂寥，有些感伤。她是容易触景伤情的人，什么样的景触碰出什么样的情是不可知的，她自己都不知晓，为何会突然想到这些事那些人？
肩头忽然着人一记轻拍，回过头却是表哥林蕴瑾，一脸温煦的笑意，低头看着她。他穿一身月白的长衫，十九岁的少年体格颀长而清瘦，眉目清俊，单薄地站在她身后，两人一立一坐在那青瓦朱檐的廊边，衣裳一蓝一绿的映衬着，又是一幅秋日的景，宁馨怡人的景。
她转过头对他笑了一笑，说，“你不声不响到我后面冷不丁拍我一下，吓了我一跳。”
他笑说，“就猜到你是在这里，下雨了这么凉，你坐在这边发什么痴呀？”
她被他这么忽的一惊，又听到他说道“发痴”，看来自己真是闲在家中闲出了呆气了。
继而白蔓君讪讪的笑了，“闲着闷，读了李商隐的有句诗，附庸风雅的又特地跑到这里来听雨声呢，你今天怎么有空来这？”
林蕴瑾答她道，“可是那句“留得残荷听雨声”？不如去我们家看，我们那后园子特地叫他们留住了一大片，你可不要笑话我学怡红公子在这附庸风雅呀，我倒没这样的闲情雅致，为的是成全你这个“林妹妹”的雅兴。”他说出口倒不觉什么，蔓君的脸上却是红云拂面。
林蕴瑾并为觉察到她有何不妥，接着说道，“我等时局平定了便回学校去，你是怎么打算？不读下去了，还是投考别的女中？现下这种乱世，兵灾是少不了的，学堂老是停课会耽误学业的。我前几日听说你们女中是要停办了的意思，不如和我一同去杭州也好有个照应。我此次来正是问问舅舅的意思。”
蔓君听他说了一长串，还未理清思绪，正欲问他女中停办的事，只见苏妈颠着小脚从月门那边赶过来了，见着他们，一头给蔓君披上件鹅黄的绣花蚌壳领坎肩，一头略带嗔怨地说，“你怎的坐在这，害我一顿好找，刚才表少爷来了找你，一会儿也不见人了，原来一块儿到这了，天凉你也不换身衣服，着凉了好给我作祸呢。”说是如此说，她却是满脸掩不住的宠溺，蔓君但笑不语，任她在一旁唠叨。苏妈一面又招呼蕴瑾，准备开晚饭了，叫他们俩回饭厅去坐。三人于是往回走着。
