建心到河南一个礼拜了，从起初的兴奋到归于平淡，再到失望又到几乎绝望；这一个礼拜她经历了如此复杂的心路旅程。一路上下了火车换汽车，下了汽车换牛车。这是她平生第一次坐牛车，她惊讶原来上海以外的地方还有这么落后的“交通工具”，当然这也不能算交通工具，她终于明白爷爷为什么要经常寄食物给爸爸妈妈，交通这么不方便的地方当然不可能有大城市的零食吃。
舟车劳顿一路颠簸等到终于到的时候，建心已经累地睁不开眼睛。爸爸妈妈和弟弟妹妹都来接她了，大家见面的情景远没有她原来想象的那么激动人心。既没有拥抱也没有热烈地欢迎，弟妹们只是淡淡地笑一下叫了声姐姐，爸爸妈妈也只是随口问了问一路上的情况。本来建心从小跟着爷爷奶奶在上海长大，跟父母弟妹就很少交流感情疏离，所有的交流只靠写信来维系。建心实在累得无法思想，也无暇顾及其他，倒头就睡。一直睡到第二天日上三竿，被屋外的声音吵醒。只听妈妈说：“这孩子怎么还不起来，哪有下乡干活到现在还不起床的，这孩子被爷爷宠坏了。”“你轻点，也许昨天路上累到了，再说上海家里她最小，爸爸宠着她，大家都宠她也正常。”爸爸说。建心虽然还是浑身像散架一样的酸痛，但是她再也不敢睡了，立刻一跃而起。
于是建心开始了第一天的插队生活。首先她已经是幸运的了，她可以不用跟同学们一起住在集体户，她可以住在自己家里，这是爷爷花了很大力气跟学校争取来的优惠。但是后来在建心看来也并没有什么区别，因为房子几乎家家都一样，伙食的差别也不太大。早餐是窝头加咸菜，建心边吃着难以下咽的早餐边仔细观察这个家。昨晚由于太累了，她完全忽略了这个家的破败。现在仔细一看，她几乎是倒吸了一口冷气。这个家没有一件完整的家具，桌椅是粗制滥造的木头材料，早已看不出原来的颜色，墙壁和地面是统一的肮脏的黑色，门窗也是一律的歪歪扭扭、黑不溜秋与整个房间的破败相当的统一。建心忙着观察与惊讶，完全忘了嘴里冷硬粗燥的食物。她想：怪不得爷爷每每提到爸爸和弟妹时，总是忍不住唉声叹气地怪自己的错误选择，怪不得爷爷再忙也不会忘记给爸爸寄食物，怪不得……她的思绪忽然被妈妈冷冷的声音打断，“建心，你吃完了没有？你这么吃可不行，我们地里有很多活没有干呢，你得快点。”建心慌忙放下碗筷，本来就吃不下去，现在更不用吃了。
建心跟着妈妈和弟妹后面走上了田间小路，清晨的朝阳照在乡间小路上，小路上是一片淡淡的金色，蓝天、白云、青草地虽然没有潺潺小溪，但是一切还是很美的，一种苍凉的美。原来农村的户外还是很美的，建心紧缩成一团的心终于稍稍放松，她笑着跟弟弟说：“这里好美啊，大自然真是神奇！”弟弟冷漠地朝她瞟了一眼，“美吗？我怎么不觉得，有上海南京路，黄浦江美吗？”“你们在说什么呢？快点啊！今天很多活呢，没时间瞎聊。”妈妈在前面极不耐烦地催着。
建心开始了第一天的劳作，从认识锄头、铁锹、镰刀开始，大家给建心上了生动的一课。手无缚鸡之力的建心拿起了锄头，抡起了铁锹，握起了镰刀。可是怎么弄就是别扭，她自己也觉得怎么这些东西在妈妈和弟妹们手上显得那样听话，那样操作自如。到了自己手上就那么别扭，那么不听话，那么使不出力气。建心大汗淋漓，又饿又渴，她用尽了所有的力气，再也提不起那沉重的农具。太阳照在她雪白粉嫩的脸上，此刻她丝毫不觉得那金灿灿的阳光的美，她只是沮丧地想：什么时候能学会这些农活，什么时候能像真正的农人一样地干活，什么时候可以回上海，什么时候能再回到爷爷那温暖的家，在那亲切的怀抱中撒娇。可是这还只是第一天，一切才刚刚开始。
