热血质董乐乐上了动车，不过并不是返回渡口。列车一路向北，开往林海雪原。治愈失恋的最好方式当然是旅行。那天，董乐乐没有听从哥哥的劝告，飞奔到林夕寝室楼下。要不要这么天时地利人和—林夕刚好从寝室出来，她却突然迟疑了，正是这一秒，让她失去了成为小丑的机会。
林夕和一个男生肩并肩行走的背影，刺痛了董乐乐的眼睛。那个男生她认得，他大大方方宣布出柜了，因此成为上个月学校十大新闻之一，而林夕正帮他拎着包。
薛小月从小学就开始恋爱，男朋友12星座是集齐了，这个男人是公司一个前辈介绍给自己的。他在报社做编辑，说话做事很稳妥，从没谈过恋爱，在两人感情上是被动的一方，薛小月以为成年人以结婚为目的谈恋爱正应当如此，进展缓慢，细水长流。
“我妹妹是个一根筋，她乱说话你不要计较。”
“冯晨，你是不是特紧张？”
“啊？”
“该紧张的人是我，我第一次到你家接受审核。你在怕什么？”
薛小月望向冯晨的侧影，他的眼睫毛被路灯染上暖色的光，忍不住伸手去戳他的脸。
“我知道你生在一个大家庭，家里人多，不过，你不是说了吗，他们都很好相处。”
的确很好相处，一大家子人围坐一张大圆桌，不拘礼，这顿饭吃得暖意融融。
晚饭后，冯晨拉着她来到阳台，临近春节，夜色的黑幕下时时有烟花绽放。冯晨无心欣赏，忙着给薛小月梳理他的家庭关系。董乐乐妈妈随自己妈妈长大，现在依然相依为命，准确地说是自己妈妈依然被依靠着，每天的晚饭两家人都是一起吃。
“你和乐乐是一起长大的？”
“是，以前我们两家人住一起，后来经济条件允许了，才在同一个小区买了房分开住。”
不知哪里的小朋友又开始玩响炮了，惊起楼下犬吠。
“我妹妹，她是有些一根筋吧？”
“对，和你很像，果然是一个家里长大的。”
“啊？我……”
冯晨未说出口的话被薛小月贴过来的唇打断了。
那天后，薛小月就搬到了冯晨家。原来，冯晨一家人都是一根筋，冯晨身上有她没有的坚持，比如洁癖和责任心，她觉得这个会把丢失手的垃圾捡起来，再次扔进垃圾桶的男人还算可靠。
半年试婚后，她跑去算命，算命的夏师傅说他俩不会离，她当天回到家就跟冯晨说：“咱俩明天去领证吧。”
董乐乐被告知哥哥结婚了，心中百味杂陈。一方面，她是为冯晨高兴，因为这些年冯晨的婚姻大事一直是家庭晚餐的重要话题，长辈们的嘴总是放在他身上；另一方面，她倍感压力，因为晚餐的话题毋庸置疑会转移到自己的身上。她的心被搅得乱七八糟，她知道这种情绪的根源，她的处境就好像考试的时候别人都已经交卷了，而自己还剩有一大把试题无从下手。
在北半球的白昼时间达到最长的那一天，她的期末考结束，于是她又踏上了一个人的旅途。一个月后，面对塞北的漫天黄沙，她终究没能潇洒挥手，西出阳关，于是兜兜转转她回到关内，来到林夕的城市。
她第一次走进林夕的私人空间。他宣称自己的房间很乱。
这里有分类精准摆放整齐的书架，叠得随意却清爽的夏被，角落里的健身器材包括其中的短绳都被擦拭得反光，早听说林夕对于火车的热衷，没想到他的书柜里还藏有世界各地每条铁路线的第一张车票。董乐乐手贱地摸摸锃亮的玻璃匣子，里面摆放着他收集的火车票，上面赫然出现了丑陋的指痕。董乐乐吐了一下舌头，然后抬头挑衅地看看林夕，他竟然没有生气，而是笑了，好像在包容一个小朋友。
“林夕。”
“啊？”
“你这屋子收拾得跟酒店套房似的。”
“你知道我一向比较谦虚。”
“虚伪。”
董乐乐对于林夕的不满在她吃了林夕亲手烧的糖醋排骨后消失殆尽，这只是第一个菜，林夕端出来后说了声“先尝”，又进了厨房。林夕在厨房捣腾了近半个小时，终于落座了，等待他的是一大盘…糖醋酱汁，还剩一半的泡椒鸡丁，没有小白菜的小白菜豆腐汤，以及一副脑满肠肥模样的董乐乐。看到林夕毫无怨言地吃着豆腐配白米饭，董乐乐良心发现，全程给他选夹鸡丁。
“林夕，你辛苦了，多吃点肉。”
“林夕。”
“……”
“林夕。”
“嗯？”
“林夕，我好想娶你。”
晚饭后，林夕洗碗，董乐乐一边把碗擦干放柜子里，一边给他讲自己的旅行趣事，两人像是结婚多年的夫妻。董乐乐发现林夕脸上沾了泡沫，伸手拂去，她才终于发现林夕脸红了，于是手贱地去捏他的脸。林夕一直隐忍到把碗洗完，董乐乐把最后一个碗放进柜子，他迅速抓住董乐乐的双手，迎接他的是董乐乐挑衅的眼神，于是他终于忍不住吻了她。
很快两个人都喘不过气了，于是林夕停了下来，休息几秒，两人唇舌又纠缠在一起。因为嘴里都是晚饭的味道，所以彼此都不嫌弃。
