夏天的佟府繁花似锦，佟兰亭看着莺飞蝶舞，想到的却是“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同”。佟兰亭已不记得母亲的样子，也很少见到父亲。在她年幼时，母亲病故，父亲也无暇顾及她。在庭院深深的佟府，她安静的生长，如同桥边无声无息的兰花，没有人注意她的存在。她从年长的仆人那里听过：“母亲是父亲的正室，嫁入佟府时，佟府还只是寻常人家，不似如今的富贵景象。佟兰亭不满周岁时，其母去世。”之后年复一年，父亲平步青云，隔不久便有新夫人嫁入佟府。父亲过着妻妾成群的生活，佟兰亭偏居一隅，父女之间淡薄如水。
佟家是汉人，既不是八旗贵胄，也无赫赫战功。之所以有今日的显赫，是因为已故圣母皇太后出自佟家。这位皇太后是佟兰亭的姑母，顺治帝时为庶妃，生子玄烨，也就是当今皇上康熙帝。康熙帝登基后，册封生母佟氏为圣母皇太后。佟兰亭之父佟国维成了国舅，佟家否极泰来，加官封地，既富且贵。康熙二年，圣母皇太后病故，之后的十几年，皇上对待佟家依然礼遇，但佟家的光景与鼎盛时期已不可同日而语。
海棠花开了又落了，时光在花开花落间悄然流过。对于佟兰亭而言，每天都一样，只是风景略有不同。佟府中，前庭总是喧嚣，歌声喧嚣、酒令喧嚣、丝竹喧嚣；内宅总是争吵，夫人们为钗钏争吵，孩子们为新衣争吵。外面越嘈杂，佟兰亭的心中越孤寂。佟府偌大，她却感觉无处立足，佟府富贵，她却感觉一无所有。她不知道自己的未来会如何，她虽不快乐，却也不愁苦。她对未来没有憧憬，唯恐“得非所愿、愿非所得”。
可能是几乎没有从别人那里得到过温暖，佟兰亭记得所有帮助过她的人，哪怕那帮助是举手之劳，哪怕那帮助是无心为之。微不足道的帮助就像黑暗中的荧光，带给她些许希望。她儿时的记忆并不愉快，在一群姐妹中，她总是显得无助、惶恐，总是被旁人有意或无意的欺负。记得一次捉迷藏的时候，七岁的她蒙着眼睛被带到了花园中偏僻的一角。当她解开蒙着眼睛的绸布时，其他人都不见了，而她找不到回去的路。她不敢哭喊，也不敢走动，默默地流着泪水，恐慌至极。不知过了多久，她听到了一个好听的声音：“佟妹妹，别哭了。”这声音是佟兰亭记忆中最好听的声音，从此她记住了那时的萧哥哥，现在的萧公子。已过数年，萧哥哥牵着她的手走过花园的记忆却从未模糊。佟兰亭的父亲和萧公子的父亲是故交，萧公子每年会随父亲到佟府拜访几次。萧哥哥的到来就像照进佟兰亭生活中的阳光，可以暂时驱散笼罩心上的愁云，尽管只是听听他的声音，看看他的背影。
康熙十六年的秋天是个多事之秋，佟兰亭经历了离梦想一步之遥的极喜，经历了梦想瞬间破灭的极悲。这一切都来得太突然，让她猝不及防。
父亲告诉她一个决定：将为萧哥哥与她订立婚约。佟兰亭不敢相信这是真的，她强忍着不喜形于色，心中感谢上天眷顾，她开始憧憬未来，她从未感觉到生活如此美好。虽然她心中清楚，萧公子家道中落，其他姐妹都不愿嫁入萧府。但是她愿意，因为萧公子是照进她生活的阳光。美好的生活只持续了几日，萧哥哥出现了，和佟兰亭相对而坐，这是七岁之后他们离得最近的一次。他给她讲了一个故事，一个关于他自己和他的心上人的故事。她的脑海一片空白，只记得萧公子对一位姑娘一见钟情......她无言以对，转身离去。十几年来，她忍住了无数的泪水，这次却对泪水无可奈何。泪水让她看不清脚下的路，她已不记得如何走回闺阁，只觉得心碎般地痛。
这只是一个梦，梦总会醒来，也许本来不该有梦，没有梦就不会遗憾。可是，有时遥望梦想，人也会感到温暖。但是当梦想离得那么近，仿佛可以感受到梦的温度时，梦却瞬间成了碎片，灰飞烟灭。这种经历让人不愿再有梦。佟兰亭从儿时就明白，她喜欢的东西从来不会属于她，所以她从不奢望，她把萧哥哥当作一个遥远的梦，就像仰望星空时看到的那颗最温暖的星辰。她对自己说：“你平凡得像一株兰草，萧哥哥心仪的必是绚丽的桃花。”今夜的月色分外冷，让人心寒。佟兰亭想为萧哥哥做些什么，就像七岁时萧哥哥帮助迷路的她。她能为他做的只有阻止父亲为他们订立婚约，可是人微言轻的她如何才能阻止父亲呢。
佟国维为了一件婚事烦恼。太皇太后下旨在八旗贵族和官宦之家的女子中择姝慧者入宫。前几日太皇太后召见佟国维，谕示佟家择一女儿入宫。圣母皇太后去世后，佟家每况愈下，如今太皇太后钦定佟家女子入宫，佟国维大喜过望，回府之后便向诸位夫人宣布了这个喜讯。这个消息没给佟府带来喜悦，却带来了争吵，带来了诸位夫人为女儿争夺入宫机会的明争暗斗。佟国维有四个女儿年岁适当，可以入宫。佟兰亭也在这四人当中，但是佟国维和其他所有人都没有考虑过让她入宫。让哪个女儿入宫，佟国维举棋不定。入宫之事佟兰亭本该置身事外，之前的她也一定会置身事外。但是，此时的她格外在意这个入宫的机会，因为入宫是她能想到的唯一可以阻止父亲为她和萧哥哥订立婚约的办法。势单力薄的她如何才能得到入宫的机会呢。
佟国维作出了决定：让佟兰亭入宫。这个决定让所有人惊讶，佟兰亭却无惊无喜，一切皆在她意料之中。当她几日前见过姨娘方氏之后，便已成竹在胸。这是她十几年来第一次单独见方氏，她知道佟国维对方氏言听计从，只有依靠方氏她才可以入宫。
佟兰亭与方氏之间的对话仅寥寥数句。“请姨娘助兰亭入宫。”“入宫的机会炙手可热，我膝下无女，冷眼旁观便是了，何苦劳神。”“请姨娘三思，只有兰亭入宫，才对您有利无害。”“此话怎讲？”“无论哪位姐妹入宫，尊荣必荫及其母，其母势大，他人的日子必定辛苦。兰亭母亲早逝，兰亭入宫，于他人无益。姨娘若助兰亭，必不忘此恩惠。”“容我想想。”“兰亭告退。”这次谈话让方氏对佟兰亭刮目相看，向来沉默寡言的佟兰亭竟然说服了她，她觉得不可思议：一个闺阁中的纤弱女子怎会想得如此深远。
一切又归于平静，仿佛什么都未曾发生。萧公子没有了婚约的烦恼，众姐妹没有了入宫的期盼，他们的生活又回到了从前。佟兰亭的生活将要改变，为了迎接这个改变，佟国维专门向她讲了皇宫中的情况：当今皇上比佟兰亭年长七岁，其生母是佟国维之姊，先帝时为妃，当今皇上年幼登基，封其母为圣母皇太后。康熙二年，圣母皇太后病逝。皇宫中还有太皇太后和太后，太皇太后是先帝之母、当今皇上的祖母，太后是母后皇太后，为先帝的皇后。太皇太后和太后都出身于蒙古科尔沁部，母后皇太后为太皇太后的侄孙女。当今皇上的已故皇后赫舍里氏为辅政大臣索尼的孙女，康熙十三年生皇太子胤礽时因难产去世，谥号仁孝皇后。皇后去世已经三年，皇上一直未立新后。皇贵妃钮祜禄氏为辅政大臣遏必隆之女，其妹为僖妃。
佟兰亭觉得这些尊贵的人物对她而言并不重要，她进入皇宫的目的不是谋求荣华，而是为了帮助萧哥哥完成心愿。萧哥哥曾经是她生活中的阳光，她不想成为他心中的愁云，只有让自己在他的生活中烟消云散。这些想法只有佟兰亭自己知晓，或许将永远埋藏在她的心底，萧哥哥不会知道，所有人都不会知道。
佟国维不再提起与萧家的婚事，萧伯父也不再登门。佟兰亭觉得再也不会有萧哥哥的消息，但她相信萧哥哥会和他的爱人举案齐眉、幸福到老。这天，她收到了萧哥哥给她的书信。她不敢打开看，她的内心脆弱，甚至自卑。她害怕看到萧哥哥描述他对意中人的似海深情，也不想看到萧哥哥贺她入宫的言词。她将书信收好，将回忆封存。
佟兰亭入宫已出乎众人的意料，宫中传来的圣旨更让众人震惊。诏曰：“册封佟氏为贵妃”。佟兰亭被册封为贵妃，这让佟国维心花怒放，让姨娘们的心中五味杂陈。旁人看来，佟兰亭幸运之极，入宫便成为贵妃。这份殊荣在汉人女子中绝无仅有，即使在满蒙贵族女子中也实属罕见。贵妃这个位分也在佟兰亭意料之外，但仅仅有惊无喜。妃也罢，嫔也罢，这些于她而言都无足轻重，贵妃这个封号是皇上赐给佟家的浩荡皇恩，至于谁做贵妃，于皇室、于佟家都无关紧要。佟兰亭曾经向往萧哥哥带来的温暖，时至今日，这份向往亦不复存在。独坐镜前，心如止水，也许在没有温度的皇宫中，止水将结成寒冰。
佟府上下恭送佟兰亭入宫。父亲眼中只见喜，不见忧，似乎只记得贵妃娘娘，却忘了女儿佟兰亭。“别人家的女儿出嫁，父母大概会不舍吧。”想着这些，她走出了佟府大门，她想回头看看，却忍住没有回头。曾经无比希望离开，真到离别时，却有一份留恋。她再也回不到这里，再也回不到从前。
