大学毕业第四年的夏天，七月末最难熬的时候，我瞥了一眼日历上重重画过的一笔，今天是我计划好向老板请假的日子，公司规定三天以上的假期至少要提前一周请。刚填完请假单，万紫的电话就追了过来。
我躲进茶水间接电话：“大姐，我就那么让你不放心吗？请个假都要给我备忘一把。”
“竹马，我怕你得再请一遍。”万紫的语气低沉，我有种不好的预感。果然，她稍稍停顿了一下告诉我：“我刚接到林小雪的电话，徐校长去世了，追悼会明天举行。”
徐校长是我们的高中校长，颇有长者之风深受学生爱戴的一位老先生。他早在几年前就退休了，不过我们这些学生依旧习惯如此称呼他。
我顶着老板的白眼重新请了假，两个小时后和万紫坐上了返家的班机。落地后，很快联系上林小雪，她是我们班级里唯一一个回校执教的人。
“我已经通知了我能够通知的所有同学，”林小雪说：“不过还有几个人没联系上，祝雨、崔伟和姜智博在国外，刘颜妍在香港度蜜月，车嘉翼在部队不得自由，还有就是……”
“你要说的那个人在咱们的世界里已经消失了七八年了吧？”匆匆赶来的吕佳不待喘匀气就加入了谈话。
万紫看我一眼，笑着对吕佳说：“你倒是听林老师把话说完啊，急性子真要不得。”
吕佳大大咧咧坐下，毫不在意地一挥手：“我知道林小雪要说的是谁，不就是李惜时嘛！”
我拿着杯子的手不自觉地抖了一下，这么多年了，听到这个名字还是会轻微地失控。
我垂下头，不愿意透漏一丝一毫的情绪。万紫也沉默，林小雪叹了口气说：“其实，这么多年我一直有个疑惑，李惜时当年为什么会杀人呢？”
吕佳大摇其头，一样疑惑地说：“谁不纳闷啊，按理说他那样的天之骄子不应该的啊。不是说过失杀人吗？谁知道呢。哎，万紫，那时候李惜时跟你关系很好啊，你不知道吗？倒是莫笃，跟李惜时活脱脱的一对冤家，见面就吵。”
我艰难地跟水杯较着劲，恨不能把它捏出花来。好在万紫解了围，她来了个釜底抽薪：“少说别人，吕佳，你什么时候结婚？”
吕佳立刻霜打一般：“别提了，又他妈失恋了。”
我和万紫住在了林小雪家，她爱人刚好出差，不然我们又得住宾馆。万紫家的房子空了好久，重新打扫一遍只怕也要大费章程。
晚上，林小雪又在班级的qq群里发布了一遍消息，有很多同学表示哀悼，不少同学表示会赶回来参加追悼会，还有一部分人实在脱不开身，就委托别人替自己献上花圈挽联。群聊持续了两个多小时，我和万紫撑不住先睡了。
大概是白天有些疲劳，我整晚做的都是不着边际的梦，一会儿是高中一会儿是大学，又乱又吵，可是醒来就忘了大半。
驱车到了殡仪馆，那里早已来了很多人，我凭着印象能判断出一些是我们上下届的校友，还有一些是学校的教职工，我们高中的班主任张老师也在，八年未见，我赶紧迎了上去，没想到老师一眼就认出了我，当初我没少给老师找麻烦，如今看着他发白的两鬓，心里的愧疚一下子就涌了上来。
随后又看见了很多高中同学，我从上大学后和高中同学联系的不多，此时见了，发现很多人的变化都很大，只能通过眉眼间依稀的相像来判断被尘封在记忆里的名字。
追悼会在八点钟正式举行，我们自觉地排好队，基本上是按班级的顺序，在我们前面排了九几届的上百人，队伍浩浩荡荡可见徐校长有多受学生爱戴。人们一一与遗体告别，与家属见礼，快要轮到我们班的时候，门口的人群骚动了一下，负责组织秩序的孟老师拨开人群说了一句：“2000届7班再加一个人。”
他说的正是万紫他们班，排在我们班级后面。他的话音刚落，一个身材高大的人就从门口走了进来，我听见周围惊讶的低叫和抽气声，接着是小声的议论。我的心里像是有什么东西炸开，说不清是惊是痛，怔忪恍惚，疑在梦中。直到身旁的吕佳叫了一声“李惜时”，才猛然惊醒。
万紫握着我的手，分不清是她在抖还是我在抖，我知道她的心情不会比我平静。她望着李惜时泪流满面，嘴角却微微泛着笑，我知道她此刻终于能够放下心，从李惜时的穿着打扮和举手投足能看得出来他现在过得很好，我们最害怕的事情并没有成真。
刚走出灵堂，我还没来得及回头，就听见有人气势汹汹地大吼一声：“你个王八蛋！还知道露面？！”
人群呼啦一下散开，李惜时被体重两百多斤的都可贺推得倒退了几步，都可贺提起拳头狠狠打下去，我看到李惜时痛得皱起了眉头，可是却不做丝毫抵抗。都可贺额上青筋蹦起老高，欲再动手，却被一个满脸横肉的大汉拦了下来，那人的表情很凶，目光像一把三棱锥，显然不属于平常人范围。
“老金，没事儿，是我好哥们儿。”李惜时轻描淡写拍落那人的手臂，歪嘴一笑给了都可贺一个大拥抱。我的心忍不住又疼起来，他的笑还是我记忆里的样子，只是再见已经隔了整整八年。
万紫实在忍不住，拖着哭腔叫了一声“李惜时”，就不可遏制地哭了起来，仿佛这哭声已经压抑了太久太久，所谓的理智在它面前已经脆弱如薄纸。
李惜时走过来，轻轻叫了一声“万紫”，他的嗓音已是成年男子的低沉，全然不是我记忆中的样子。
“这些年——”万紫抽泣着说不出完整的话：“你——还好吗？”
“嗯，”李惜时轻轻抱了抱万紫：“我很好，真的。”
我低着头，没有勇气去看他，这么多年，我没有一天不在惦念他，可是到了此时，却不知道该如何去面对，到底我们算什么？普通朋友？高中同学？还是恩人债主？
“莫笃，”李惜时低声叫我：“见到你很高兴。”
我的眼泪早已决堤，却找不出一句合适的话来回答他，只好继续低着头。
“这么多年，还是这么牛脾气。”李惜时轻笑，伸手在我头上按了按，恶作剧地说了句：“小矮子。”现在的他已经比我高出很多，再也不是当年那个任我俯瞰头顶发旋的小男孩了。
我不记得自己是怎么被万紫她们拖回林小雪家的了，下午就发起烧，说不清是中暑还是夏季感冒。万紫说我这是情绪性疾病，连药也不给我吃，只让我多喝水然后睡觉。
我迷迷糊糊睡了很久，醒来已经是傍晚。昏黄的光线带着浓重的怀旧味道，空气中的暑热并没有丝毫衰退，这是我最不喜欢的氛围。每个人都有各自的喜好和憎恶，我讨厌的事情不算少，排在前三名的就是夏天、火车和粗俗的男人，可见我是有多么不愿意过夏天。
“好些了？”万紫端了杯水给我，坐在床边问。
我点点头，没来由地异常疲惫。
“李惜时打电话说明天请咱们这些高中同学吃饭，你去不去？”万紫轻轻叹口气说：“我知道你现在的情绪一定不愿意参加聚会聚餐，不过好歹耐着些性子，都是成年人了，总不能还像当年那么意气用事，又何况是李惜时请客呢。”
“你要我去我就去咯，”我认命地说：“不过到时候一言不发可别怪我冷场。”
“谁敢怪你啊，”万紫笑：“莫大小姐肯露脸我们就该知足了，不过看李惜时的样子好像混的挺不错的，当初咱们还担心他从此颓废不振了呢，现在看来李惜时就是李惜时，当年我就最佩服他，现在更佩服他了。”
“嗯，他现在这样子对咱们来说是件再好不过的事。”我表示赞同：“他原本就该拥有的比咱们更多。”
“多啊少啊我倒不在乎，”万紫笑眯眯地说：“肥水不流外人田最好咯。”
我没接万紫的话，看着窗外越来越暗的天色，这么多年，我以为自己已经改变了很多，变得开朗大方，变得随和礼貌，再不是那个执拗冒失的黄毛丫头。可是，一见到那个人，我瞬间就被打回原形，这么多年练就的世故一丝一毫都排不上用场。
我叹了口气，做了这么多年都不愿去做的事情——回忆。
