2026年的雨夜，上帝湿润了人间，化水抚摸着人们的头；墙头的猫“喵呜”一声跳下便不见了踪影。车来人往，繁华街市，没人知道一家酒店里，某16届毕业生正办着同学聚会……
“哎，转眼10年过去了，你们……都还好吧？”
“好着呢，都当天使了好吗？还白衣呢！”
这些话，能否吐露着10载春秋的酸甜苦辣？
雨水冲刷着玻璃，能否将10年的思念冲掉？
同学们也都吃饱喝足，梁进成倒站起来，挪开凳子，“今天，除了在场的60位同学，还有一个特殊人物会在这里……”即刻，他拍拍手，切切实实在使唤某个人。
场内截然而止，大门在空旷的包厢内格外刺耳……
门开了，迎面走来一个戴着V字仇杀队的面具，身穿黑色礼服，头戴魔术帽的男士，推着餐车，一步步走向众人。
“大家，你们的海南7天6夜游，由我来服侍！”
天色已晚，即将进入午夜，但众人还想彻夜畅聊。
他摘下帽子，拿着毛子的右手搭在心脏下，左手放在背上，45°鞠躬：“先生，女士们，改晚寝了！”
他从内袋拿出一大叠卡，变法边说：“我在这个酒店买了27间房，时限均为7日。如有紧急公务或家事，请自行退房，”他发完卡，又走回大门前，“其中有3间单人房，24间双人房。如需帮助请打我房间电话，或移步至627号房，我随时在！”他扭开们，吐出一个“请！”右手一直朝着门外，示意众人离开宴会厅……
大家纷纷离开自己的座位。这场景，如同10年前的教室，人去楼空……
走在后面的是一个女孩一般的女士，她只戴着白色的圆帽，日式长筒袜。从上至下很简单，不像大多数女士浓妆淡抹，打扮得花枝招展。
“梁雨小姐~”他依旧以白暂的“微笑”走来，并不急速，换成不紧不慢。
“嗯？”
“你的创可贴！”
“哈？”她接过，商标上印着大大的四个字——七度空间。
“你确定这是创可贴？！”梁雨脸一阵红，有一种解释不出的尴尬……
“嗯……大号的创可贴，虽然不知道贴什么！”他轻轻地往前踮了一下脚，手放背后很认真的说。
“这个是……算了！话说怎么知道我的名字？你认识我？”
“哎呀，完了！”
“啥？”梁雨隐隐约约听到他的嘀咕。
“那个，梁进成先生说的！”
“哦，他啊！”她微微跳了一下，头往前探“我叫梁雨，你呢？”
他沉默片刻，又换了一种语气说：“你也知道我在掩盖身份，毕竟我戴上了面具……”
“嗯，我闻到了不对劲的味道！”空灵般的声音在仅存两人的走廊回荡，寻声望去，杨冰狐稚的躲在墙角窥视，很孩子气的动动鼻子。
“时候不早了，早点睡吧！”他说，“梁雨小姐你和梁进成先生的房间一样，也是单人房，如果很害怕就换成双人房吧！梁进成先生是个可靠的男人~”
“诶！”杨冰“大”字的拦住了去路，“你还没跟我说你们孤男寡女在这里干嘛呢！”
“抱歉，小姐。我们素不相识，并不会做出什么不可见人的事！对不起，让一下~”
凌晨，一点……
风从走廊的窗户闯进楼道，并没有呼啸，温和，抚摸，充斥着……
隔着门，甚至隔着一层楼，都能听到一个若有若无的键盘敲打声。
627，门上的链条锁没上。他还撑着眼皮趴在笔记本前写论文。面具摆在桌子上，倚靠着一张照片。
嘎吱……
“是谁？！”
“那个！”
他感到很不安，拿起面具冲进被子里戴上……
“梁雨小姐，这么晚了，有什么事嘛？”
“你不睡吗？”
“没看见我在睡吗？！”
“面具……”她开始又些委婉。
“什么？”
“对你来说，就这么重要吗？”
“嗯…让我想想。”
沉默片刻，被子里阵阵发出鼾声。
“喂，你这家伙竟然睡着了！”梁雨气愤的往床尾一踢。
“哈，我想起来了！”他骨碌碌的爬起来，走近露天阳台，鸟瞰着半夜如故繁华的都市，“它，就是一堵半透明的墙……”
“这就是你睡了五分钟想出来的理由？”
“客观的说，是这样的！”
梁雨看见了桌面上的照片，他走过去：“这是谁啊？你姐？你女朋友？”
“喂，不能看！”他夺过相框，将照片从窗户扔下去，紧接着是玻璃的碎裂声和“啊！”的惨叫声。
“都这么重要吗？”她开始有点反感。
“我房间里的东西，都是金钱都不能衡量的。”
“好啦好啦，别自恋了！”梁雨摆摆手，“能跟我去超市吗？”
“好啊，走吧！”
已经是凌晨过半了，但街上还是有随处可见的游人，大棚也都收不下来，还是一个摩肩擦踵的街场。
“嘿，梁雨小姐。你还需要创可贴吗？这次我找到个更大的！这名字有点奇怪——苏菲。以防路途中出血！”
紧接着，一包包“创可贴”击中他的头上。
来到收银台，一如既往的排队，还时不时的出现嘀的一声。梁雨回头问：“怎么样？刚刚疼吗？”
“不疼，还好我拿了一包以防以后出血救护。”
紧接着，一瓶瓶“木糖醇”击中他的头上。
到他们了，放上收银台的全是零食，除了一些日用品。
“你吃这么么多，会胖的！”
“你好，总共452元一阵“嘀——”完后，收银员开口道。
“绅士的人，都会帮女人付钱的！”梁雨鼻子翘上天，哼哼的使唤。
他怔了一下，拿出银行卡递上：“刷吧，没有密码。”
凭条出来了，将要移步走时，他被收银员扯住：“你这面具，是不是我们店里的？”
“不是，我这是在外面买的！”他极力辩护。
“你把它脱下来过一下条码扫描器就知道啦。”
整个收银台，甚至整个商场，都听到了这位大妈的声带突出，连看守大门的保安也是蠢蠢欲动……
“好吧，多少钱？”他很无奈，又拿出银行卡。
一声八十五从收银员口中挤出，又一张凭条出来了。
他们走出超市，超市防盗门并没有闪着红光，但看着惯贼的眼光一直在他身边徘徊。
“你明明可以辩护，为什么不摘下面具？”梁雨不解地问。
“这个面具，对我来说，真的很重要。”
“好啦好啦，”她又摆摆手，“绅士的人，都会帮女人拎东西！”
两人来到路边，梁雨侧着头招出租车，但每一个头上都以“有客”擦肩而过。
“绅士的人，都会帮女人打出租车！”
两人对视少时，他拿出手机：“喂，滴滴打车吗？”
一路颠簸，但梁雨漠不关心，只管吃。另一边他的头总顶到车顶。
梁雨递出一根薯条，他看了一眼，又把梁雨的手推回去：“我不吃了，我吃不了。”
“那你摘下面具再吃啊！”他还是很坚决，傲娇的扭过头“不吃！”
“你不要敬酒不吃吃罚酒！”梁雨虎扑过去，他一直死撑着梁雨的手，一边很吃力的说：“师傅，左转到那个酒店的国旗下…下车！”
两人走下车，他感觉到了另一个世界，不会像出租车上被恶魔侵蚀一般～
“晚安。”他说，便把东西扔在地上。
“喂！这里这么黑，能不能跟我上去？”
“怕什么，胆小鬼！不是有电梯吗？”
“要是电梯里，有，有不干净的东西呢？”
他扯着梁雨的后衣领，梁雨挥舞爪子：“喂，你个保姆不能这样对我！”
六楼，空荡荡的……
“睡吧，明天还要继续玩呢！”
梁雨走回621房门前，他也把手摁在门闩上，一个声音在他耳边回荡：“你好，面具先生！”
“呵，这么久了，你还是没变。”他进去了，走廊外的光柱逐渐变细，直至消失……
