在一九六二年整个严酷的冬季，有一只黑白老公猫，经常待在我们家院子里和后面阳台的屋顶上。他坐在屋顶的残雪中；他在冰封的花园里闲荡；每当后门暂时打开时，他总是坐在门口，打量温暖的室内。它长得一点儿也不好看，眼睛上有块白斑，耳朵缺了一角，嘴巴老是微微张开，口水流个不停。但他并不是一只流浪猫。他有个不错的家，他的主人就住在我们这条街上，他干吗要成天待在冰天雪地里，没人知道这是为了什么。
那年的冬季，可算是对英国人自愿吃苦的惊人耐力，做了一次更加严格的训练课程。
我们这里的房子大多是伦敦工商会（L．C．C）的财产，而在寒冬入侵的第一个礼拜，这儿的水管破裂结冰，大家全都没水可用。管线整个被冻住没人处理。政府当局开放街角的一条总管供水，而接下来好几个礼拜，住在这条街上的妇女只好拎着水罐，穿着室内拖鞋，沿着堆了一英尺高积雪的泥泞人行道，千里迢迢地走去取水。她们穿拖鞋是为了保暖。人行道上的冰雪一直无人清理。她们走到那老是故障的水龙头取水，再自己用炉子烧水的话，否则就完全没热水可用。大家就这样挨过了一个礼拜，两个礼拜—然后再继续熬过三个、四个、五个礼拜。他们自然没有热水洗澡。你要是问他们，既然他们按时缴房租，自然就有使用冷热水的权利，那为什么不向有关当局提出抱怨呢？他们的回答是，伦敦工商会早就晓得他们的供水系统出了问题，但并没有采取任何行动。伦敦工商会表示，这是管线每逢冬季就会发作的老毛病：他们十分同意这项诊断。他们的语气显得相当悲惨，但却流露出一种无怨无求的满足心态，就好像国家正遭受无法避免的天灾侵袭，而他们必须共体时艰似的。
在街角的一家店铺里，有一名老男人，一个中年妇女，和一个小孩在那里度过严寒的冬季。那间店简直比冷冻库设定的零下低温还要冰寒刺骨；店门总是大大敞开，正对着屋外冰冻的雪堆。店里完全没有暖气。老男人得了肋膜炎，在医院里躺了整整两个月。出院后他元气大伤，身体大不如前，只好在春季来临时把店卖掉。小孩坐在水泥地上冷得直哭，老是挨他妈妈打，她穿着一件薄薄的羊毛洋装，一双男人的袜子，和一件薄薄的开襟羊毛毛衣，站在柜台后面，不停地抱怨这抱怨那，眼泪鼻水流个不停，手指上长满了冻疮。隔壁那个在市场当搬运工的老人，在自家大门前的雪地上滑了一跤，结果不幸跌伤了背，一连好几个礼拜没有任何收入。在他住的那栋房子里，足足挤了九到十个人，其中还包括两个小孩，而他们却只靠一台小小的电暖炉，来抵挡严酷而漫长的寒冬。结果有三个人住进了医院，其中一人还染上了肺炎。
破掉的水管结满了参差不齐的冰柱，却仍然无人前来修理；人行道上的积雪依旧多得可以滑雪；有关当局照样不理不睬。当然啦，在中产阶级居住的街道上，雪一落下就马上有人清理干净，每当有愤怒的市民要求维护他们应有的权利，并威胁说要提出诉讼时，政府当局必然会立刻做出响应。但在我们这个地区呢，大家就只好努力忍耐，挨到春季来临。
这理的居民全都像是一万年前的穴居人，不畏严寒地安然熬过冬季，而在这样的环境中，那只老公猫爱待在冰冷屋顶上过夜的怪癖，也就显得不足为奇了。
在那年冬季过了一半的时候，有人送给我朋友一只小猫。他们朋友家养的暹罗猫，跟街上的土猫生了一窝小猫。这些杂种小猫全都得送人。我那两位朋友的公寓小得要命，而且他们俩人都有全职工作；但他们一看到那只小猫，就把一切顾虑全都抛到了九霄云外。小猫到他们家的第一个周末，吃的是罐头龙虾汤和鸡肉酱大餐，而且还把他们夫妻两人的甜蜜夜晚破坏殆尽，因为它硬是要躺在男主人H的下巴底下，至少得紧贴在他身边才肯罢休，他的太太S打电话来抱怨，说她现在活脱脱就跟柯蕾特笔下的妻子一样，丈夫的心快被一只猫给抢走啦。到了星期一，他们俩人离家上班，让小猫独自留在家里，当他们回到家时，却发现孤单了一整天的小猫不停喵喵哭叫，看起来十分悲伤。他们表示要把小猫带来送给我们。他们果真说到做到。
这只小猫只有六周大。她真的是非常迷人，精致美丽得简直就像是从童话中走出的梦幻猫咪。她的脸型、耳朵、尾巴，和优雅的身体线条，都带有明显的暹罗猫特征。她的背部是虎斑花纹：从上方或是背面看过去，她是一只灰色和奶油色相间的漂亮虎斑小猫。但她的胸口和肚子，却是一种雾雾的暗金色，也就是暹罗猫特有的奶油色，脖子两侧有些短短的黑色斑纹。她的脸上有着黑色的线条—眼睛周围的漂亮黑环，脸颊上的漂亮黑斑，而在她那小奶油色鼻子的粉红鼻头周围，同样也镶了一圈黑线。她竖起两条纤细的前腿端坐不动，看起来真是一只充满异国风情的美丽野兽。这个小东西坐在一张黄色地毯中央，被五名崇拜者包围，却显得一点儿也不怕生。然后她开始缓缓巡视整个楼层，仔细检查过每一个角落，最后跳到我的床上，钻到被单底下，显然是开始把这儿当作自己的家了。
S跟着H离去时表示：快刀斩乱麻，趁早做个了断，否则我就连丈夫都没了。
但H离去时却连声哀叹，说世上再也没有比被温柔的粉红舌头舔醒更美妙的感觉了。
小猫走下楼，其实该说是跳下楼比较恰当，因为每一级阶梯，都比她的身高要多出一倍：她先用前爪跨，再用后腿跳；接着再继续前爪跨，后腿跳。她开始检查一楼的环境，我给她的罐头食物，她根本不屑一顾，只是喵喵叫着要我带她去猫砂盆。她拒绝用木屑，但碎报纸她倒是勉强可以接受，而她那挑剔的神情仿佛是在说，要是没别的可用，我就只好将就一下啰。的确是没别的可用：外面的泥土全都冻得硬邦邦的。
她不肯吃罐头食物。死都不吃。但我可不打算供她吃什么龙虾汤和鸡肉酱。于是我们两个各退一步，以绞牛肉达成协议。
她对食物一直都非常挑剔，简直就像是一个吹毛求疵的单身美食家。她年纪越大，嘴就变得越刁。甚至在她还是只小小猫的时候，她就懂得用开怀大嚼，只吃一半，或是碰都不碰等方式，来分别表达出不悦，开心，或是存心闹别扭等种种情绪。她的饮食习惯是一种丰富多变的语言。
但我想，这很可能是因为，她在太小的时候就被迫离开母亲。请容我在此万分谦恭地对猫类专家们指出，他们向来所标榜的看法，也就是小猫一满六周大就可以离开母亲，很可能是一个错误的观念。这只小猫离开母亲的时候，不多不少正好刚满六周。她对食物的讲究态度，就跟那些有饮食问题的孩子们一样，完全是源自于一种对食物的神经质敌意与疑惧。她晓得她一定得吃东西才行；她把食物吃下去；但她这么做，只是为了填饱肚子，事实上她从未感受到吃东西的乐趣。她另外还有一项自小缺乏母爱的人所共有的特征。她一直到现在，都还会出于本能地钻到报纸底下，或是爬进盒子或是篮子里面—只要是能够掩护她，遮盖住她的任何东西都行。另外，她还敏感得要命，动不动就爱生闷气。而且她还是个容易受惊的胆小鬼。
在七八月大才离开母亲的小猫，大多不会挑嘴，并且很有自信。但他们自然也就没那么有趣了。
这只猫从小就只肯睡在床上。她会先等我上床，然后在我身上爬来爬去，考虑到底该睡在哪儿。她会躺在我脚边，或是睡在我肩膀上，要不然就干脆钻到枕头底下。我要是动得太厉害，她就会气冲冲地改变位置，清楚地传达出她的不满。
她很喜欢我在铺床的时候，把她盖在床单下面。她会开开心心地窝在棉被里面，有时候她甚至会一连在那儿待上好几个钟头，而从外面看来，就只能看到一个鼓起的小包。你要是伸手抚摸那个鼓起的小包，它就会发出呼噜呼噜的声音和喵喵叫声。但除非真有事情要做，她可是不会轻易爬出来的。
那时，鼓起的小包就会开始在床上移动，在移到床边时，她会稍稍迟疑一会儿。她也许会发出一声惊慌的惨叫，滑落到地板上。她自觉有失颜面，连忙匆匆舔毛，用她的黄眼睛怒目瞪视在旁边看她的人，而这些人要是胆敢大笑的话，那可就大事不妙啰。然后她就会开始趾高气昂，不可一世地走向某个舞台中心。
该去进行那吹毛求疵，挑剔万分的进食仪式了。该去猫砂盆做场如作秀般优雅美妙的如厕表演了。该去把一身奶油色的毛皮梳理整齐了。还有该去玩耍了，她这可不是为了自娱，她只有在有人观看的时候才会玩耍。
她就像是一个除了美貌以外毫无特色的漂亮女孩儿，骄傲地随时注意自己的一举一动：她仿佛总是对着某个隐形的镜头，来调整她的姿态—一种跟面具一样好用的姿态：不，不，这就是我啊，看看这具有侵略性的傲人双峰，这充满敌意，总是在提防周遭爱慕眼神的愠怒双眸。
若是以人类来作比喻，我家猫咪已到达会用漂亮衣服和时髦发型来作武器的年龄，但她知道只要她高兴，她随时都可以重新退回骄纵任性的童年时代，因为她所扮演的角色此刻已变成沉重的负担—猫咪在屋子里四处装模作样地摆姿势，露出公主的派头，并精心打扮自己，然后她装腻了，觉得很累，情绪变得低落，这时她就索性钻到报纸底下或是垫子后面，待在那儿安安全全地观望这个世界。
只有在身边有人观看的时候，她才会施展出她最讨人喜欢的花招，她会四脚朝天地躺在沙发底下，用爪子扒着沙发边缘前进，先飞快地往前冲几步，再停下来，歪着她那优雅的小头颅，眯起黄色大眼睛，等着接受喝彩。“哇，好美的小猫唷！好美丽的动物呀！真是一只漂亮咪咪。”然后她才会再继续开始下一场表演。
有时她会找一些适当的背景，比方说黄色的地毯，或是蓝色的垫子，四脚朝天地躺在上面慢慢打滚。她会故意缩起两只前爪，把头往后仰，好露出她那奶油色的胸口与腹部，那里有一些淡淡的黑色斑点，让她看起来就像是一只精致美丽的变种花豹，花豹中最娇艳的一朵玫瑰。“哇，好美的小猫唷，你真是美得不得了呢。”只要有人在一旁赞美，她就会继续维持同样的姿势。
要不然她就会坐在后面的阳台上，她坐的可不是那张毫无装饰的朴实餐桌，而是一个漂亮的小花架，上面摆着栽在陶盆里的水仙和风信子。她坐在蓝色的花穗与白色的花朵间，摆出优美的姿势，等着别人注意到她，对她投以爱慕的眼神。爱慕她的当然不只是我们；另外还有那只罹患风湿病的老公猫，他总是在花园的冰地上四处游走，冷酷地提醒我们还有另一种艰困多了的生活。他看到玻璃后面有一只尚未完全长成的漂亮猫咪。她看到了他。她抬起头来，偏过来，再歪过去；她咬下一小截风信子花穗，扔到地上；她漫不经心地舔毛；然后她倨傲地往后瞥了一眼，就跳下来进入室内，走出他的视线之外。每当她窝在主人臂弯，或是趴在主人肩头上楼的时候，只要往窗外瞥上一眼，就会看到那头可怜的老野兽，他一动也不动地待在那儿，有时候我们甚至会以为他已经死了，只是冻得僵在那儿没有倒下罢了。直到阳光温暖的正午时分，我们看到他坐起来开始舔毛时，才终于松了一口气。有时她会坐在窗前看他，但她的生活依然受到限制，只能待在人的怀抱、床褥、坐垫等人类区域中过日子。
然后春季翩然降临，后门大大敞开，谢天谢地，总算不需要用到猫砂盆了，后院开始变成了她的领土。她现在是六个月大，以大自然的观点看来，她已经完全成熟了。
她那时漂亮得不得了，完美得找不出任何缺点；甚至比我在多年前曾发誓说，绝对没有任何猫能比得上的那只猫咪，还要再美上几分。但话说回来，她终究还是比不上那只猫；因为那只猫的个性非常好，她聪明机智，高贵文雅，温暖友善而又优雅迷人—所以她就像童话故事和老太太们所说的一样，早已注定会红颜薄命。
而我们家这只公主猫呢，说漂亮的确是很漂亮，但我无意为她掩饰，她实在是一头自私的野兽。
公猫们在花园墙上排队等候。首先出现的是那只不畏寒冬的阴郁老猫，也就是我们的后花园之王。然后是我们隔壁家养的一只英俊黑白猫，从外表看来，应该是那只老猫的儿子。再来是一只浑身疤痕累累的虎斑猫。另外还有一只灰白猫，他显然是认为自己毫无获胜希望，干脆一直待在墙上，连跳都懒得跳下来。最后是一只像老虎般雄赳赳气昂昂的年轻公猫，而大家一眼就可以看出，我们家公主喜欢的是他。但这一点儿用也没有，老国王至今还没有失败的记录。每当她把尾巴竖得笔直，走到外面去散步时，她根本懒得理会其他公猫，只是一直盯着那头英俊的小老虎。他从墙上跳下来找她，但只要那只躺在墙上的冬日老猫微微动上一下，这只年轻公猫就会吓得赶紧跳回墙上，以免大祸临头。这种情形持续了好几个礼拜。
在这段时间，H和S前来探望他们以前的宠物。S不禁连声感叹，我们的公主竟然不能自己选择爱侣，那实在是太恐怖，太不公平了；但H却表示，这本来就是万古不变的定律：公主必须跟国王匹配，就算他又老又丑也是一样。你看他多高贵气派啊，H说；你看他多风度翩翩啊；而且凭他那熬过漫长寒冬的高贵情操，让他赢得这只年轻美丽的母猫，也可以算是理所当然。
那时我们替那只丑猫取了个名字，叫梅菲斯脱（浮士德传说中的魔鬼，听说他在自己家是叫做比利）。我们家的猫咪有一大堆各式各样的昵称，但却没有一个固定的名字。梅丽莎和芙兰妮；玛丽莲和莎芙；瑟丝和爱雅莎，还有苏赛特。但在我们和她说话，满怀爱意地赞美她时，最能激起她反应，使她喵喵轻叫，低声打呼噜，发出撒娇喉音的称呼，却是一些把每个音节都拖得长长的形容词—好漂—奥—漂好香—昂—香的乖咪咪唷。
在一个非常炎热的周末，在我记忆中，似乎只有在最难熬的酷暑，才会出现这样的高温，而她却选在这时候开始发情了。
H和S在星期天过来吃午餐，我们大家一起坐在后阳台上，静观自然所做出的选择。我们完全无从参与。而我们的猫咪，也同样无法自己做决定。这场战争整整持续了两个夜晚，战况惨烈异常，许多公猫在花园里不停地哭号、狂吼，与凄厉尖叫。这时我们家的灰咪咪就坐在我的床脚边，双眼直勾勾地望进黑暗，耳朵竖得老高，不时微微抽动，并以尾巴尖端最轻微的晃动，来对眼前的战况做出评论。
到了那个周末，花园里就只剩下梅菲斯脱一只公猫。灰咪咪忘形地在后院满园子打滚。她跑来找我们，在我们腿边打滚，并轻咬我们的脚。她扒着花园里的大树飞快地冲上冲下。她不停地打滚，哭喊，呼唤，并提出邀请。
