文章是用来说明道理的，“文以载道”是什么意思？袁莱以前不求甚解，认识浅薄，不懂“文”与“道”的“深层次”含义。直到他读朱自清《论严肃》才略知文是道的附庸，按照传统的看法，文章本是技艺，那些不载道的文就是玩物丧志，玩物丧志是消遣，消遣的文没有地位，载道的文有地位，但那地位是道的。新文学运动所争的是，文学就是文学，不干道的事，它是艺术，不是技艺，它有独立存在的理由。也就是五四时期，新思想、新解放、新突破，白话文取代之乎者也，文艺才开始变得名正言顺，不那么二流子了。而已至今，有些当红花旦可以名噪一时，名利双收，实是时代进步的节奏跟武侠小说中凌波微步似的，像变魔术，给人留下匪夷所思的啧啧惊叹。连一个再普通不过的乡下老汉都可以有“枕棺之作”的构想，袁莱每每看《白鹿原》，他就信心满满。
关于道，袁莱只是隐约微弱的能感觉它的无孔不入，还不知感觉对不对，不过老子对此有过一番精辟可谓全面的论述:“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”山川亘古，冰雪荒芜，日月星河，沧海桑田，鸟语花香，飞禽走兽，惊鸿一瞥，道字一马当先，首当其冲；大千世界，域中有四大，唯道独大。大道需要大智慧，大智慧是先哲们的专利，儒等小辈，乃至无名，不敢贪图上道，只求情真意切，莫枉费了一片痴心，就谢天谢地啦。袁莱研读过《道德经》，但他讨厌，可以说非常讨厌:自己都一头雾水还故弄玄虚，同是不明白，却耍以五十步笑百步的伎俩，针锋相对生活，清高不带这么玩的！
看得明白不一定说得清楚，说得清楚不一定别人能理解，别人理解的往往又不是自己所想的，知透别说透，说透没来由。做文章又何尝不是，不能磨嘴皮子，要沉心静气下真工夫，急功近利、急于求成是禁忌，很多时候只有独处方能取其微、得其妙。独处的好处就是眼不见心不烦，排除外界干扰，它是自己与自己较量，轻佻浮躁的一面是你的，低调稳重的一面也是你的，你想怎样都随你，不管如何都是真实的自己，没别人的事。这么一来就具有了自由的空间，无限发挥的余地，因为你在云深处，不在方格中。无拘无束是自然的秉性，自然是天才想法的兜裆裤，越是异想天开，越要明辨是非，知荣耻，千万不能丢下命根子前面的那块遮羞布。袁莱不会放弃对自由的向往，就好像无所事事不能阻止胡思乱想一样，至始至终不变的是想法不一样。
