山间不知岁月流逝，时光在这里，有时匆匆奔跑，有时驻足踮起脚尖。云烟镇的人安于这样的生活，诞生、成长到最终死去，就这样默默陪伴着这座自古未变的云烟山。大概于他们而言，这山才是这个世上真正的主人，而自己不过是一时的过客吧。天下之人，熙熙攘攘，皆为利来，皆为利往。这样一个僻静的包围在森林里的小镇，被世间遗忘，不知是一种幸运，还是不幸呢。不过生活在云烟镇里的人不会有这种考虑，珍惜当下，静享时光，老人如少年，少年如老人，中年人仍怀赤子之心，不懂得所以不纠结，不明白所以不痴缠，难得糊涂，或许尽在山下这座小镇里了。
木叶很喜欢这样的日子，或许，也不只是喜欢吧，似乎是一种刻入血脉的自然流露，这样的日子就是恰好属于他的。不过最近沉静的他，心里也难得的兴奋起来，他的生日要到了。小丫头说起时，时日已经不远了。他和其他孩子一样期盼着生日这一天，不光是因为有平日里很少吃到的好东西，有大人送给他的礼物以及大人们和孩子们的祝福，还因为那一天是他和爷爷、老师三人最开心的日子，萧云嘴角的笑总会不经意扩大，而林千秋的沉静的双眼在那一日也是欣悦满溢。所有的人都在开心的笑，这样的感觉真的很好。
庭院里大枫树上又一片红叶凋落，这一日是一年里小院最热闹的一天。安闲了一年的厨房昨日已经被洗刷干净，今日早早就冒起了炊烟。平日里宅在竹院里的林千秋，今日也是早早的出了门，走向山脚下那个院落，还有那一只云雀。过了中午，石铁搀着王奶奶，带着小胖子、小丫头他们，沿着青石板路，走向了庭院。萧云、林千秋与木叶，三人正在门前等着。孩子们开始一下午的嬉闹，大人们聊一聊天，谈谈近况，拉拉家常，也给这一帮小孩子们做一桌山间美食。
小镇里的生日，简单又热闹，孩子的生日是大家的节日。热热闹闹一下午，庭院里的枫叶更加火红，木槿花开的也更艳丽了。
当秋日下午的日光穿过西边的老枫树洒在干净的圆木桌上，一群人都坐了下来，大人拉着小孩，还有几个凳子空着，石铁正端着一个瓦锅走过来。桌上，萧云和王奶奶在说些什么，不时传出一阵笑声，旁边的林千秋静静听着，沉静的眸子里不时泛过几丝笑意。另一边，孩子们在一起，小胖子捉弄着二丫，引起了小丫头的不满，一双大眼睛睁得更大了，不过那怒气倒是掩饰不住。木叶坐在两人中间，无奈地笑着，不过眼里的欣喜融化在心里。
一叶红枫飘落，最后一碟菜上好了，一桌人开动了筷子。不过在这之前，大家都拿出了准备已久的礼物，萧云送给木叶的是一把匕首，和挂在墙上的很像，木叶小时候很想要那把匕首，缠着老人要了很多回，老人都没给，如今这把是老人托石铁用云烟山上的云钢打制的，云钢是云烟山独有的铁矿石，炼制的铁器上带着云状花纹，同时因为产自高山，属于高山寒铁，所以打制的东西往往寒意逼人，做成刀具更是带有冷冻效果，云烟山下的人家，菜刀往往都加有一定量的云钢，这样切出的食材保证了其本身的鲜美。林千秋送给木叶的是亲手做的一支竹笛，从某种意义上说，这支笛子才是林千秋真正送给他的，而那支玉笛是他向林千秋讨要的，而且从某种意义上也算是林千秋转赠给他。王奶奶送给他的是自己亲手做的一把油纸伞，石铁的礼物倒是有些让他苦笑不得，带了一只老母鸡，直接炖了就装在这个瓦锅里。
一一致谢之后，就开动了。在小丫头的催促下，木叶闭上了双眼，许下了一个愿望，闭眼的瞬间，脑海里闪过很多，自己是希望和爷爷、老师一直在一起，这样的日子能够一直继续，但是，他也明白这并不可能，生老病死，生离死别，他年幼时就经历过，即便他没有多少记忆。那么许一个什么愿望呢？关于自己的未来，那是一片迷蒙，就像云烟山一样。而身边的人，希望爷爷、老师还有大家，一直健康平安。这也是一个不是愿望的愿望呢，他想着。
大餐过后，石铁又是大包大揽，将东西好好收拾了一下，木叶和几个孩子也过去帮忙，不过那几个孩子帮的是不是倒忙，只有石铁知道了。林千秋将桌子搬回去，便和两位老人一起坐在枫树下的石桌边上，继续拉着家常。不一会儿，石铁带着几个孩子出来了。萧云和木叶送走了这一群人，太阳快落山了，庭院里又恢复了往日的清静。
枫叶飘红满地落，木槿花开繁似锦。萧云坐在石桌边，木叶望着木槿花，有些出神，眸中又恢复了平静。笛声又一次在这座庭院里悠扬响起，似追忆，似怀念，似安慰，带着一丝幻想与祝愿。晚风吹拂，蝴蝶飞舞，枫叶蹁跹，远处云烟轻轻缭绕，金色晚霞也换上了红装。
入夜，点起烛火，驱散了一丝山间泛起的寒意，一老一少正坐在东屋里，两人面前正放着那把往日里挂在墙上的匕首，干瘦枯皱的手拿着这把匕首，手微微放松，没有紧握，只不过从萧云的双眼中，可以看出老人此时并不平静，浑浊褪去，眼中闪烁着回忆与几分复杂。他正在给木叶讲着一些早年的故事，这些故事他从未给木叶讲过，因为关乎生死、关乎战争、关乎他心中放不下也似乎一直没有想明白的几种纠葛，年幼的木叶自然是听不懂的，至于现在，或许可以懂一些吧，不过他明白如果再不讲的话，或许也没有机会了。萧云脑海中闪现过那本《天下简志》的影子，眼神坚定了许多。
一段尘封已久的过往伴着苍老的话语，拉开了帷幕。
四十三年前，老秦皇驾崩之后，时有“沧海公子”美誉的嬴归继任已有四年。嬴归，名归，寓意海纳百川，如水归之，可见老秦皇对其的欣赏与期望，而嬴归确实不负老秦皇的期许，被公认为是大秦皇朝建立以来，堪比皇朝第一任皇帝的雄才明主，为太子之时，礼贤下士，为人谦和，深得大秦皇朝儒生的青睐。老秦皇当政最后几年，因身体原因，便已将军国大事交付太子，朝中重臣辅佐。而在那时嬴归便展现出他惊人的政治才华与帝王心术，几年时间，将皇朝南部边境，与大荒皇朝交界的纷乱地带打造的宛如铁桶一般，又兴修水利，广开贸易，改善民生，得到了大批百姓的爱戴，也得到了满朝文武的一致认可。老秦皇也因此含笑而走。嬴归继任之时，两大皇朝均有来宾来贺，礼品丰盛为历代之最，可见其盛名。
不过这位儒雅的沧海公子，继位四年之后却干了一件让天下人大跌眼镜的事情。众所周知，数千年以来，三大皇朝已没有了征战，结成了皇朝联盟，互相交好，即使相互之间有所提防，也少有摩擦。近千年来，更是极为和平，三大皇朝，互称兄弟，交情甚好。但是，在四十三年前，在嬴归的支持下，大秦皇朝与公认的老好人大宋皇朝爆发了战争——麓南之战。这场战争爆发在皇朝南部荆州云麓山之南的麓南平原，历时三年，战争以和结束，秦皇下罪己诏，与大宋皇朝重归于好。如今，曾经赤血千里的边关已恢复了往日繁华，但繁华之下埋葬着两朝将士八十万枯骨。不过，在两大皇朝的有意弱化下，战场老兵也渐渐走入了风烛残年，这件事已经被很多人淡忘了。
萧云一边回忆，一边诉说。当尘封的记忆被打开一个小小的缺口，一切过往就如泉水喷涌而出，将曾经高高筑起的心防轻易的摧毁。四十三年前的战火，跨越了光阴，依然清晰地浮现在他的眼前，还有那破碎的旌旗，一个又一个倒下的年轻的身影。四十三年了，在这座与世隔绝的云烟山下，他曾以为他已经忘记了，但三年前那骨头里的阴冷之气还是告诉他，这一切并未远去，即便他曾经和很多人一样，都以为那场战争宛如一梦，但年老之后，却觉得似乎越发真实，宛如昨日。
那是最后一场战役了，但是当时谁也不知道那是最后一场，打了三年，谁知道这场战争什么时候是个头。最初的热血已经冷却了，在一个一个战友倒下之后，回去或者死亡成为最大的渴望，后者甚至更重于前者，因为回去遥遥无期，而死亡触手可及。萧云自然略去了一些话语，只是告诉木叶他渴望回去，渴望战争早日结束。他删去了战场硝烟弥漫的残酷，删去了兵刃刺穿身躯时，血液的流动，以及放大的心跳声，也删去了越到最后，战争越发残酷，很多曾经鲜活的眼神已变得灰暗，删去了那眼神中刺痛人心的灰暗冰冷。最后一役，他本以为他会倒在战场上，马革裹尸，是军人的宿命。虽然他入伍时间不长，但军人的风骨已经烙入血脉之中。沾满鲜血的双手，无论是否以正义的名义，最终仍要以鲜血来洗刷，何况这种战争，谁是谁非很难说清楚。战争，到最后只是为了战争，杀戮，到最后也只是为了杀戮。
在放倒了敌方的一名旗手之后，磨损的长刀刺入胸膛，他分明记得，那位旗手眼中最后流露的是解脱与感激之色，而这种眼神他在最后一月里不知见到了多少，他自己也时刻准备着为某一名不知名的对手奉上这种神色。似乎是上天听到了，一阵利箭飞来，这是最后一次齐射，他已经听到了风中传来的呼啸声，而相伴的是鸣金收兵的鼓声。他笑了，躲不及了，这样也好，死于战场也是一种圆满。他听到了箭支穿透躯体的声音，却并没有疼痛感。回头却发现，是战友挡住了箭雨。
萧云眼中晶莹闪烁，口里的话并未停下，思绪飞舞，他依然漫步在遥远的战场上。
那是一个并不强壮，却足够坚韧的身躯，那张脸，他一辈子都记得。那是一位老兵，坚定的军人意志和爱国情怀，同时，也有一个家庭，一妻一儿。可有时候命运真的很会开玩笑，让他活下来了，带着被战争消耗殆尽的家国热情，带着心灰意冷，带着沉重的愧疚感和迷惘，活下来了。而那位忠诚于国家的老兵，却在战争的最后一刻倒下了。他记得老兵闭上眼时，嘴角的微笑，带着几分解脱，几分满足，几分愧疚，更多的是圆满，但是却没有遗憾与后悔。但似乎所有的疑问、复杂、遗憾、后悔，都被他背负了，活着的人背负了。他曾经渴望下一场战役，也埋骨战场。但收到的却是战争结束的消息······
他退伍了，查了户籍，去寻找老兵的妻儿。也找到了。十岁的孩子，还有一个妇人，开着一家裁缝店。他怀着愧疚告诉妇人这个消息。妇人因悲伤过度倒下了。他被孩子赶了出来。在附近的客栈逗留了几日，直到妇人重新醒来。再见面时，妇人红肿的双眼，除了悲痛，还有复杂，对他说了声：“你走吧”，带着几分不容置疑的语气。他丢下了所有的盘缠，怀着愧疚离去了。不过，这些他没有给木叶提及。
他只是告诉木叶，一位令人尊敬的老兵的故事，救了他的爷爷。他隐去了战争的残酷，他的愧疚，沉重的命运，但有一点他保留了也明白的讲出来了，木叶一定可以听明白，那就是，战争告诉他的是平凡的可贵，粗茶淡饭，这些是所有士兵、所有军人一生所追求的、所守护的，也是芸芸众生所追求的，平安幸福。
木叶沉默的回到了房间，老人的话语并不沉重，可老人不是一个很好的掩饰者，他的眼神分明透露着沉重感。平凡的沉重，他不怎么明白，但似乎可以模模糊糊的感觉到，这似乎是所有人所共同守护与追求的，下至百姓平民，上至帝皇贤圣。不过，他知道他的未来似乎更加迷蒙了。窗外一轮明月静静地悬挂在天上，云烟飘过，遮住了月光，有些朦胧。
东屋，老人陷入了回忆，没有觉察到木叶的离开。望着手中的锈迹斑斑的匕首，愧疚之感不断翻涌，还有一种对命运的无奈与疑问。命运捉弄，让不该活下去的人活了下来，让不该死去的人入了黄泉，似乎如此才体现了死亡对于一切众生的平等。还有那皇朝，三年战争，八十万英魂，如今也尽付云烟，免得生灵涂炭，但这场战争为何要爆发。人似乎在不断走着轮回之路，即使拥有历史与记忆，还是免不了战争与和平的交替，还是免不了欲望与悔恨的纠葛。
皇朝轮回多少事，自古兴亡百姓苦。
云开月现，一束月光洒落向日葵上，吸引了老人无距离的目光。望着向日葵，老人心神渐渐平静，泛着温暖与欣慰。前半辈子，欠了很多，不过遇到她，倒也足够了，即使她没有一直走下去，老人心里想着，又自嘲自己道：到底还是不如木槿那般洒脱呀，深深望了一眼向日葵，便睡下了。
云烟山上的云雾又蔓延下来了，淹没了这座小镇。月光洒在云海之上，云海之中有时传来几声压抑的轻咳，摇曳烛火的光影，也在云海之中慢慢消失了踪影。
