八
史淑芬为他生下一个丫头和一个男娃，叫成英、成梁。
稍后还生有一个男娃儿叫成栋，他们的名字都依着孙家后人成檩的那颗成字排行。
史淑芬跟他做爱生娃都是在庄顶头张家的前院，她没去过庄腰孙家院子，也没多想过以后的事。大饥荒过去了，家家厨房里有了一口铁锅，院内有了几只鸡，张家后人都活下来，安顿住在后院，扶正、扶光个头好高，扶辰已背着书包念小学。
生米已做成这么一碗熟饭，孙志福和这个地主小婆的来往仍是偷偷摸摸的，因为他现下已是公社正式在册的干部，供销社主任，每月关饷三十元，怕为这桩事而把那份工作职务坏掉。这供销社商店是公社迁址时遗下的，就在山下面，他每日去那里上班。这时又一场“大工程”或叫做“运动”接上了，孙志福眼睛瞟瞟商店外红砖墙上用白石灰刷写的一长串大字标语，孙志福识字不多，但认识“文化大革命”几个字。运动风头上总要避一避，他不敢常去庄顶头，隔些日子去一次。月把日子提两瓶上档次的酒，去大队支书三宝大大家走动走动，邓永昌好酒好烟，他有时自己也来商店赊账，拿一包烟或取一瓶酒，赊了账没得还，孙志福便笑呵呵把自己的工资拿出些垫付上。所以邓永昌对他的这件事睁一只眼闭一只眼，只说：“你当心公社马书记，抓你个‘典型’！”
马玉凤已很久没来这村里露面了，听说是她自身不太平，运动整治“当权派”哩！孙志福如今已对“大工程”不像以前那样上心，只是悄悄地打听些消息，只关心自己的这锅饭如何做熟。
孙志福终得到了这个女人，他很满足，觉着自己那场出生入死真是不白干。噢，他不会忘记他最初得手她那身子，那片软软的月光，水一样，夜色样，朦朦胧胧地泛起那股肉体馨馨的气味。至今他隔些日子不去她那儿，仍抑不住思念煎熬。
后晌日落，他锁好商店门，朝山庄走去。他踏上通往庄顶头的那条庄道，心头仍有偷情的感觉。会记起那年，那黑黑静静的下半夜，他去送洋芋，撞见一团树影子也会惊出浑身冷汗。孙志福迈进院门，扶正兄弟们正在前院等候吃晚饭，见到他，娃们脸上仍会露出诧生和不自在的表情，或低声地呼他一句“大大”，有时不吭声，躲避开。只有小丫头成英，嘴儿甜甜地喊叫他大大，淑芬迎出屋门招呼：“来了！”淑芬腿下面缀着个狗娃儿样的成梁，他走近把碎娃成梁抱起来。
淑芬拿出一把碎笤帚，给他扫扫制服褂上的灰土，还端来一盆洗脸水摆在堂屋外台阶上，让他洗一把脸。淑芬爱干净，坐南那间偏屋，她常在里面洗澡，门窗闭着拉起帘子。有时志福来这院碰上扶辰背着书包趴在那门缝上往内偷看，志福轻轻咳嗽一声，那娃脚板儿啪啪啪地跑到后院去。
志福坐在堂屋炕上吃饭，淑芬用木托盘把饭端来，摆在炕桌上。他的成英丫头和碎娃成梁也围在炕桌旁一起吃。这两个娃有时喜欢跟后院的那几位哥哥挤凑在厨屋门口去吃，捧只碗握双筷，高高低低蹲倚在墙根下好一排，很像“大食堂”那阵势，淑芬在锅台前拿把勺子给娃们舀饭。淑芬至今过日子节俭，不敢放开肚吃白面，只给孙志福单另做一顿白面饭，平时她跟娃子们依旧是切半锅洋芋块块，煮一顿杂面汤饭。
汤饭自是有稀有稠，娃们会为给谁舀稠了些争吵，只听扶光气呼呼骂哪个小的：“乌嘴驴，吃一斗，驮五升！”志福从窗户上听见，扑哧一笑，志福笑着也觉出自已肩上的担子，须拉扯养活这么一院娃子！
淑芬走上去在扶光脑瓜上轻轻打了一巴掌：“碗里吃着还不知饥饱！胡骂啥，缺你吃了？”
扶辰在一旁捧着碗筷嘻嘻地笑。等到妈妈刷洗锅碗的时候，扶辰找妈妈讨一块第二天上学要带的馍馍。扶辰问：“妈妈，啥是个‘乌嘴驴’？”
淑芬也哧地笑了。扶辰小脑瓜天生聪明，好学好问，淑芬就给他细细地掰扯：“乌嘛就是黑色，一般驴子都是白唇口，碰上个黑嘴的，就吃得多、干活少，所以说它‘吃一斗，驮五升’哩！”
淑芬说着给扶辰书包里塞一块白馍馍，之后把他拉到怀前搂一搂，像是感叹自己把他从那么碎拉扯到今天多不容易！淑芬便又记起娃的四大大是个读书人，早年从县城中学读到省城大学堂，后来去北京做事，她希望扶辰将后也能成为一个有出息的，也就不负当妈的从那种年景走过来了！
这日孙志福下班回庄腰自家院子，院门户枢那么一声蠹蠹涩涩地响。像响在他脑瓜神经内，撕扯了一声。他接到一封信，是刘月萍娘家哥的娃子写的，字迹歪七扭八，但能看懂那些字是说：刘月萍母子从陕西回到娘家了，让他去接。
他仰躺在堂屋炕上，凝视着烟火熏黑结釉的屋顶梁椽，这个屋的后人成檩，如今啥模样，他想不出来了！只知娃走的时候才两岁，掐指算算，走了八年。那熏黑的梁椽间就浮出月萍的面影，圆脸庞，单眼皮，眼线明晰晰的，嘴唇肉嘟嘟的，那或许是他参军前脑瓜里的印象。他能够想到，她在陕西那边做了旁人的女人，这是渭河流域早就有的一条流离活命的权宜之路，几乎各村队都有这样的女人，荒年过后，成千上百的人群被外省遣返回来。他一夜没能合眼，鸡叫头遍他就从炕上爬起来，包了几个馍馍出了院门。
他去川道搭班车，有县城发过来的长途车开往甘谷。那是新中国成立前夕老大大去甘谷县扛活为他说成的一门亲。能懂得她很难自己回来，须男人去接。不管咋说，她大难不死地回来了，把他的骨肉娃子活着领回来了！一路返春麦苗萋萋离离，远乡尘土扬扬沸沸，车到了甘谷县城他买了几样礼品提在手上，又走了大半日山村土路。那里地名叫刘家塬，已是数多年不走动了。他走近一座扎眼生生的院落门前，那里飘腾着一层后晌的暮色和灶烟。刚一探身露头，就看见一个女人在院内手端饭托盘往堂屋走，或许这个女人也时刻留心着院门，她的脚步便不由得一住，脸鬓往这边一偏，她手中的饭托盘差一些跌落在地上。孙志福当即认出那就是刘月萍！
她一声未吭慌慌张张地走进堂屋。那身影却好像还留在刚才她住脚的地方，飘过来一股生疏的远远的异地水土光阴的气味，一股极陌生的苞谷杂面酸饭的气味。孙志福呆愣着，堂屋门上拥出好多人，一时看不清都是些谁，只见月萍低着脸抹着泪又去了厨屋。人们把他迎进堂屋，他定了定神瞅清那是娃舅舅、舅妈妈，炕上坐着他的岳父老人家。老人招呼他说：“他姑夫，上炕来吃饭。”他就叫了声“大大”把提来的两瓶酒和一包糕点递在老人的炕桌上。娃舅舅迎坐在炕桌那旁：“姐夫，快吃吧，没估计到姐夫今日来，就是这杂面酸饭。”
志福尚未端起碗筷，想再招呼一下舅家的娃子，眼睛便往屋那角一瞅，那个个子不低的丫头抽泣地流着泪，似有些面熟样的。那丫头一步步地移近过来叫了声“大大”，孙志福目光麻麻约约地一怔愣，才认出那就是莲花！也才看清楚那个躲在莲花身后的男娃，眼珠儿神色怯怯的，或许就是成檩，已经十岁了！孙志福默默地把手捂在脸和眼上，直到莲花凑近来端起那碗筷递在他手上，叫大大吃饭。
这饭名叫“杂面酸饭”，它是这样一个做法：在缸里沃一缸发酵的浆水和酸菜叶子，要不然没油没酱更没有肉的汤饭便没个味道。把那浆水往锅里舀几瓢，再添上水，把锅滚开，洗几疙瘩洋芋——也就是学名叫土豆或马铃薯的东西，黄土高原最多产廉价的东西，切成块煮进锅，再把糜面苞谷面荞麦面或兑些儿白面，掺糅起来擀出来，切出碎碎的块块条条煮进锅，再撒一把盐，这就是杂面酸饭了。
志福吃着，想到月萍此时在厨屋也吃着。也许她回到娘家屋时间已经不短，天天盼他来接哩，为啥舅妈妈不去做饭，而让这位姐姐下厨，可见她在这屋的日子也不好过，要么是做过“远乡他人妇”的女人就受人歧视了！
九
莲花长成个大姑娘样，身材高而苗条，臀腰儿呈现出完全成熟了的女人模样。下了班车，她挎着只包袱，成檩也背着一只布包，确实像逃难回来，左右跟在他妈妈身旁，向南拐进沟滩。孙志福空着手走在前面，渐渐离他母子有十多步远。这条车马官道时而蜿蜒在河滩右岸，时而穿过河滩伸展在左边，志福一路无话，想到她在后面也许望见满眼她离别时的脚印。
成檩个子不高，身子骨架单薄，像欠发育样，小脸挂着一副自幼失怙的阴影。志福能感觉出脊背后那双怯生生的眼珠盯着他，娃子心里明白这才是他的亲大大。成檩跟他妈妈也都没话，只有噗噗的脚步声，只有眼生的太阳照晒着这条越走越深的沟野，沟两畔的山越往南越高，挂着一块块绿绿的苗田。
一走过磨儿村大队，就有了快到家的感觉。莲花紧走几步追上他叫着大大，他瞅视丫头依稀记起丫头八年前的样，如今丫头性子腼腆，说话声低低的柔柔的，眉眼长得好看。她问候大大在屋里受苦了没有，志福应着，话咽咽的不多。
西山庄呈在后晌的暮霭中，刘月萍仰脸瞅视，泪水模糊。树荫团团簇簇掩映着家家院屋，似传来谁家院门响声，锅台灶火之声。登上庄道，记起她是把婆婆安葬之后离开的。庄道上碰见邻里，她低着头，不想跟哪个搭话。人们静静地瞅着她和莲花、成檩，拐进那条窄巷。
刘月萍迈进院门那种阔别的辛酸就再也抑制不住了，奔进堂屋扑倒在炕上呜呜号啕。这院子，自她十多岁嫁进来，那年年月月，那么眼熟地闪现出来，那苦日子都噙在她的泪水中。那院角落的麦草垛，地面几道鸡爪留痕，墙头风雨剥蚀的残土，都是那样熟悉地划过她的泪眼，唯独瞅不清楚的是自己咋会离开这院子一晃八年！走时公爹尚健在，月萍把讨乞的粮食留给公爹，而今回来，老人早已过世！
孙志福歇坐在院里，屁股下一把矮凳，闷闷地吸着旱烟锅子，听见月萍哭，也没进屋去说说话。他清晰地嗅到院内有一股陌生的异地的杂面酸浆水味，灶烟味，和着女人身体味。恍见她在那边给那家男人生了两个娃，到她回来时那个碎娃已两岁了，女人哭号或许也是牵挂那边的骨肉。
莲花在厨屋做饭，成檩抱柴草烧灶火，两个娃在那边学得很有眼色，啥活都会干，不用人催。不多时饭做熟，莲花走近叫大大进堂屋，他没抬屁股，说我就在这达吃吧。莲花紧忙把炕桌摆在他腿脚前，擦得干干净净，把咸菜碟、醋碗儿、辣椒罐儿一一摆上，把饭盛舀得稠稠的端上来。“大大，吃吧。”而后丫头再给她妈妈端饭去堂屋。当孙志福吃完两碗的时候，志福瞥瞥厨屋，才见莲花和成檩动碗筷，锅内所剩自然都是稀汤了，两个娃在异地业已养成了这一套习惯和规矩。
天色黑下来，莲花去打扫收拾北屋。丫头那身影好像与这院子任何一间屋早就那么熟悉融洽，没有一丝别离的隔膜。莲花走过来轻声说：“大大，我把洗脸水盛好给大大放在堂屋里，你进屋吧。”说完她就和成檩一起去了北屋。他仍未挪动坐在院中。堂屋门窗透出灯亮，他不知不觉小腹下腾起一股胀热又含着针刺的感觉，想见异地的那张炕，滚腾着腥腥浓浓的身子味，那无尽数的一个个夜晚煤油灯熄后飘绕的油灯烟子。他目光凝视坐南那间偏屋，那屋早已坍塌，未及翻修。最早他和她就住在那间南屋，记得他刚从朝鲜回来，急迫地搂抱住她的肉身子，以为死在朝鲜见不到她了！
刘月萍见他进屋忽地从炕边立起身，又默默地坐下去。志福说：“你乏困了就歇吧！”她说：“不困，想跟你说说话。”
“娃妈妈，我知道你这多年苦坏了，怪我没有照看上你和娃子。”
月萍眼泪就静悄悄地流下来。“头两年，一直东讨西讨的，后来实在是活不下去，我就跟了一户人家，娃大大，你别怪怨我……”
月萍刚才梳洗过，油灯黄黄的光亮映着她脸庞额头上几根细细的皱纹。她缓缓地说：“他大，我知道你能活下来，你是个有福命的人，所以我没想留在那边，只想把娃给你带回来……”
月萍看见自己男人的目光，默默地抹在她脸上和腿面上，不知那是嫌弃呢还是爱抚。
“那户人家在陕西的啥地方？”
“彬县。”她说，“在彬县的西坡公社百堡子大队第七生产队。那户人家姓韩，屋里女人过世了，就收留了我母子们。韩大大对我母子们很好，吃喝没亏待过，他家有两院房，把一座院卖了，换成了粮食……”
他看见她脸上身上并不瘦弱，腿面腰胯丰丰满满的，他的目光就吱——吱——地有了响声样。
“月萍，你被遣返，是那边办不下户籍吗？”
“不是，韩家已给我和咱娃办妥了户口，是我没答应留下。”月萍抬手捂住了脸。
志福不想在今晚说啥，却又禁不住说出来：“月萍，你丢在那边的娃还小，你若是牵挂的话……”
月萍耳畔轰隆一震，更加抑不住泣声。“他大，我不是为了讨那么一口馍馍，千百里路外我能牵挂哪个呀！”停了阵，她接上说：“就这次回到我娘家屋，我知道不好见你，天天、天天等盼你，心都盼碎了！你若再迟来一步，只怕你就见不到我和娃子了，娃舅舅不是个好东西，他正跟人贩子联络，要把我们母子三人远远地卖掉哩……”
孙志福也落下几颗泪珠。他走到炕沿边，劝慰她：“不要哭了，歇吧！”月萍忽地一下扑伏在他怀前，脸颊嘴唇泪湿贴蹭着他的胸膛。他抬手抚摸她的肩膀和头发，说：“早些歇吧，我今晚须去照看商店，两日不看守，怕不安全。”
他的确是踏着夜色下山，去看守商店了。
后来某个晚上，他终抑不住搂住月萍上炕睡了。许多日没去庄顶头，他下班就回自己屋，晌午他若不回来，莲花便去商店给他送饭，有时丫头在商店帮他站站柜台，候他一起回家。这商店规模不小，一长排高顶敞阔的红砖房，但人手少，供销社主任和售货员都是孙志福一人。莲花回到家非常高兴，觉得这才是自己的家！从此结束了在外乞食流浪的日子。有过那番经历的孩子，才会嚼尝出自己家的甘甜，自己家有一个当干部的亲大大，她走在村里也觉着体面，脚跟踏实。她跟大大非常亲近，一起走在庄道上，一副大姑娘的柔柔的样子。村里不少妇人来串门，看望莲花妈妈，志福的哥哥嫂子把月萍和娃子请到那院子去吃长面。刘月萍也已去大队书记家、二队队长家打过招呼了，每日在队上出工干活。庄腰孙家老院又恢复了早先旧貌，厨屋顶飘着灶烟，院内养着三五只鸡，两头猪娃儿。吃罢晚饭，孙志福就又说去守店，刘月萍已经听村里人说了那件事，脸色阴沉没作声。莲花很会瞅看大人的脸色，说：“大大，天黑了，我送你下去。”
丫头为他打亮一只手电筒，山庄一到晚上漆黑一片，夜空像浮着往昔的光阴和故事，庄道、树影、河滩，都是那么个黑色。商店高房连体有一间屋，即是供销社主任的办公屋，屋内有张土炕，有桌椅。丫头把油灯点亮，那是公家配置的一盏有玻璃罩的油灯，一般农家用灯都很简陋，碎瓶儿垂一根细捻露出粒豌豆大的火苗就是了，多数是用学生娃用废的墨水瓶自制的，为了省油。丫头用块抹布把那只玻璃灯罩擦了又擦，很稀罕喜爱样，擦得亮亮的，安在灯头上。志福盘腿坐在炕沿边，抽着旱烟锅，屋内很静，父女俩说说话，闷闷地半晌聊一句：
