云焱和明远小学的时候，大部分家庭都没有车，平时常用的交通工具是自行车和公共汽车。每天清晨，研究所大院儿都很热闹，全是出门上班的大人，和成群结队赶着去上学的孩子们。小学在距离大院步行差不多20分钟的地方，所以姜云焱和陈明远都是走路上学的，中学离家大都远一些，大部分中学生都是骑车上学。这是云焱最羡慕姐姐的地方，因为她还不会骑车呢。
等到8点钟，大院儿就会安静下来，只能零星见到几位年长的老人在晒太阳，清洁工人在打扫和修整院子里的花草。等到下午4点前后，小学生们放学回家，大院就瞬间沸腾了，特别是运动场附近，全是脖子上挂着钥匙的孩子，在奔跑，在嬉笑打闹。
陈明远自从上了五年级以后就很忙，他是班级的学习委员，也是学校学生会干部。按姜云焱的说法，领导同志，从小就是会海无涯啊。再有因为明远的画年年都在全市中小学绘画比赛中得奖，所以，每月一期的班级黑板报，从设计到绘画，都自然地落在他的头上。所以，他每天放学都不得不待在学校忙着。相比之下，姜云焱就很闲。按苏晓岚对自己小女儿的评价，就是完全没任何特长的人，而且只会瞎玩，唯一优点是性格不错。
随着年龄的慢慢长大，特别是五年级以后，姜云焱也已经不那么喜欢这些打闹和相互追逐的游戏了，她觉得那些都是小不点的游戏。可是，一般女孩子爱玩儿的跳皮筋啊，踢毽子啊，又都完全不是她的强项。所以，每次放学她一般都不会急着想回家去。她会在学校就将作业都做完，然后就在学校里四处闲逛着，等陈明远一起回家。有时候，也会在明远和其他同学出黑板报的时候提一些小建议。
有时候，她的同桌念馨和明远的同桌易天书，也会陪她一起等陈明远，他们四个是死党。总是不厌其烦的恨不得天天粘在一起。
不过这样的时候也不是特别多，念馨的爸妈是学校附近菜场卖肉的个体户，平时放学，念馨大部分时候得赶紧回家，给爸爸妈妈帮忙，因为很多大人都会在下班的时候，顺便买些新鲜的肉和蔬菜带回家，做完饭。
易天书的爸爸是军人，而且他的驻地是在军区仓库，就在研究所家属大院附近的仓库，他们的家属区也在仓库附近。他爸爸知道学校放学时间，对天书也是按照类似军队训练模式管理的，要求每天4：30必须到家，任何没有理由的迟到，惩罚就是在操场上跑4圈儿。4圈儿差不多就是1600米了。也许是经常被罚跑的原因，易天书是姜云焱他们班的体委，外加学校1500米跑步纪录保持者。
文小教学楼的楼顶是个大平台，平台四周砌着一圈厚厚的有大半个人高的墙，是防止孩子们掉下去的。平时上课的时间，通往楼顶的大铁门也都是被关上的。不过有调皮的孩子常常将锁敲坏，所以，大部分时间，门就只是关着，并没有上锁。
姜云焱他们四个都很喜欢上去玩，在平台上聊天儿，发呆，看云，看鸟，晒太阳。平台中间是一个正方形的大屋子，平时，里面还堆着一些沙发和旧桌椅，不知道干什么用的。这间房间有两扇门，四面都有窗户，窗户上面有铁条栅栏拦着，门也是锁上的，只有在里面才能打开，一般人都进不去。
不过，易天书知道怎么能打开那个锁，他只需要一张硬的薄塑料片，就像现在的信用卡这么厚的卡片，就可以“刷”地一下把门打开。对于这个技能，姜云焱问他怎么学来的。
天书解释说：是和他们哪儿的特种兵学的。可是念馨笑着说，这可用不着特种兵这么高端，他们菜场的小偷都会，哈哈哈。反正没人真正关心他怎么学会的，能打开门就行。
如果刮风下雨的日子，他们就窝在这个房间里，听风听雨。当云焱一个人待着的时候，陈明远是四个人中间最有时间观念的人，他就总是提醒大家，天黑以前必须下来。
可是，这样美好的时光，并没有持续多久。因为一次差点儿发生的坠楼事件。那个通往楼顶平台的大门被学校用木条彻底封死了。那天，就象平时一样，放学以后，大部分同学都会做完作业才回家，在学校做的好处是，如果有不会的题目，可以和同学讨论，可以有学霸的作业抄一下。
那天，也是轮姜云焱他们小组值日打扫卫生，等大家做完作业，而且大部分同学离开以后，陈明远，易天书和几个男生开始拖地，女生管扫地，擦黑板。一般门窗一周只擦一次，所有只有在周六的那天才需要擦。扫除的工作量不大，大家都早早地干完了。
陈明远将姜云焱拉到一边，说道：“姜云焱，我待会儿还要去学生会开会，你别等我了。你和易天书他们先回家吧。”
“你怎么这么多的事儿啊。“姜云焱看看窗外，西边的天空正被落日的余辉照着一片火红，美极了。于是，她赶紧拉上念馨和易天书往门外跑，一边回头冲着陈明远喊道，”没关系，我们去平台看日落。等你开完会，楼上见啊！“一溜烟的，三个人就不见了。
秋天的黄昏，太阳的余辉照在身上还是暖暖的，几个孩子被着美景震撼着，完全不知道该怎么形容。姜云焱问她的两个好朋友：“有人急着回家吗？”
“我爸出差了，没人管我，呆到几点都行。”易天书赶紧回答道。
“我也可以晚点儿，我告诉我妈这周我值日。”念馨也很给力。
两个伙伴的回答，让姜云焱非常满意，三个人就溜进小屋子，搬出了一个三人沙发，发在面朝西边的平台围墙旁边，很惬意的窝在里面。天空的颜色实在是太美了，美得让人就想静静地待着。这会儿，姜云焱什么也不想说，连易天书也是难的的安静。
突然，不远处传来，女孩子的哭声。三个好朋友，诧异的相互看了一眼，都站了起来，四下寻找。在楼顶另一边的平台上，坐着一个好像是六年级的学姐，她小腿和脚都悬在围墙外面，也不知道她什么时候上来的。三个人跑过去，看见她很伤心地在哭着。
“学姐，你还好吧？有事情先下来再说，我们帮你啊。“姜云焱赶忙说。
“学姐，坐在上面太危险了，我们扶着你下来，好不好?”易天书也赶紧帮忙。
学姐没理睬他们，一声不吭的就只是哭着。
这时候，楼下有人在喊，“有人要跳楼，有人要跳楼！”
很快，平台另一侧的门被打开了，呼噜噜冲进来几个老师和几个六年级的学生。当然，姜云焱他们三个立刻被这一群人挤到了一边。天书看这个情形，急忙拉着念馨和云焱两个偷偷溜回教室。
“干吗拉我下来啊。”姜云焱满心的不乐意。
“再不下来，你等着写检查啊。”
事件的结局还算完美，那位学姐好像在老师和同学的劝说下，安全下楼了。总算是有惊无险。
回家的路上，大家都一直在讨论“自杀”这个话题。这是姜云焱他们四个从来没想过的话题，也是让他们小小年纪很难理解和倍感困惑的话题，他们都无法想象，一个人该要有多大的勇气才会自杀。姜云焱在想，这样跳下来，该多疼啊。
云焱，明远和天书都认为自杀是最懦弱的行为，坚决不能这样不明不白的死去，即使是不得不死，也得死得轰轰烈烈。
可是，念馨却是觉得她很理解这位师姐的行为，也许人正的会有一个时刻万念俱灰，说着说着，她自己的眼泪，就已经劈劈啪啪地落下来了，其它三个小伙伴，赶紧安慰了她半天。谁也再不愿意重新提起这个话题了。
就这样各自沉默着，往家的方向走，四个人在分手回家前，相互郑重约定，“无论将来发生什么事情，都绝对不会自杀，要永远在一起”。
很多年以后，每次当姜云焱想起念馨的时候，她都会想起这一幕。
