1
我所看到的背景都不由自主地暗淡下去，只剩下整个城市的轮廓，简洁干净的线条，像一个大而无形的包袱，将所有一切统统收入囊中。
谁能够比鸟儿飞得更高看得更远？我的名字是“飞”，然而，这于我又是一个多么无奈的字眼啊！我只能站在远离A城的这个城乡结合的边缘地带，穿过集贤北路昏暗低沉的夜空，遥望城市的背影。这里是城市的北门外，我已经在这门外生活三年了，从最初的混沌一片，到今天的日益清晰。每周几次我都要乘1路公交车到城里去，来回都是一条整日弥漫着石灰和尘土的国道，只剩下一半的山，灰蒙蒙的树和房屋，甚至走过这里的人们的面孔也呈现出异样的水泥的灰。车辙无痕，却仿佛都成为时光漫步之后的短暂轨迹。
每一夜，我都能听见夜晚由远及近再由近至远的声音，重型货车一次次碾过我的梦境，留下一地的碎片。而在黑夜与黎明交汇的瞬间，我雪白的墙壁上总会映现出它们撕咬搏斗的重影。那不断变化的菱形或长方形的光亮，左右摇晃，忽明忽暗，就像整个城市奇怪而逼真的倒影。而在这重重叠叠的倒影里，我分明看见一座别样的城市。
2
每次到H城，在H大学上完课，我总要到离校园北门不远的“清真拉面馆”吃碗拉面。来这里的大多是H大学的学生，成双结对，或三五成群，我身在其中，仿佛也是他们的一员，然而是没有人在意那个在角落里埋头吃面的年轻人的。老板和伙计们的谈话，我无法分辨，那仿佛是属于异域的极其遥远的声音。他们和他们的方言都来自我不曾到过甚至不敢想象的地方，然而，他们还是像众多外出寻找梦想的人们一样，来到这里，一点点地挣钱，一点点地改变着他们的口音，一点点地试图融进H城的生活。而我和他们，似乎没什么两样，来到这里，然后，某一天，得到自己需要的东西后，悄然离开。
注定我与H城是难以兼容的，就好像这样的阴雨天，而我却没有带伞。错误在早晨离开A城时就已经埋下了，雨下在去H城的高速路上，连绵不绝，然后一直跟进城里。而与H城的错误在两年前就已开始了吧。在出租车上，突然就听到了昨晚阿根廷哭泣的声音，可那又是谁的错误呢？
表弟在这个城市已经很久了，我要去看他。然而，雨却丝毫没有停止的迹象，渐大渐小，像在考验我的耐心和勇气。我站在H大学一幢旧楼的外檐下，朝雨水里张望。现在正是毕业生离校的时候，一个又一个准备离开的人，抱着红色的蓝色的证书，急匆匆地行走在雨里。在A城，我的学生们也已是走的走，散的散了，就好像四年前，他们从四面八方来聚拢在我身边，现在，又向四面八方他们各自的前程奔去。有什么可以让他们的步伐和心停留下来呢？那一对情侣模样的人，穿着夸张的学士服，趁着雨的间隙，在一棵树下摆弄着我也曾摆过的怀旧的姿势。我从他们身旁快步走过。
赶公交车吧，每个城市的站台上总挤满左顾右盼的人群。蓝色的底纹，白色的站台名，美菱路，黄山路，三孝口，三里庵，一个个张大的红色的数字，将来到这个城市似我一样的陌生人指向更远。“移动的电梯/或上或下的人/听一枚又一枚硬币/相似的回声//固定的时间/到达固定的地点/似曾相识的六扇窗户/一瞬间/两扇门同时为你打开。”（《公交车站》）投一枚硬币，又是离开。到站了，雨，突然变得暴烈起来，疯狂地砸在落慌者的脸上。在144路公交车后门口，我突然停顿了几秒钟，如此暴烈的雨，让我不得不望而却步，陷入惊慌。然而，一咬牙，还是冲了进去，埋头就向附近的建筑物飞奔。裤管透湿，紧贴着腿肚，只好卷得老高，就像昨天在A城一处公交车站上见到的那个面容憔悴的瓜农一样。七月一日的正午，在青阳路躲雨的我，面对着高楼大厦和川流不息的车流，浑身上下渗透着冰凉的冷。
三分钟后，雨突然就停了。这个城市中，最急速的那一段雨，竟被我这个外乡人撞个正着！
3
人们称那些在外流浪的或居无定所的人的生活方式叫“漂”，比如“北漂”、“海漂”，如此说来，我此刻应该就是“H漂”了。漂，这个字眼多么生动，却又是多么无奈，让我总不由得想到浮萍，想到我小时玩过的“打水漂”的游戏：石子在水面跌跌撞撞漂过几步之后，便永远地沉了下去，沉下去也就沉下去了，就像许多“漂功”不好的人一样。
表弟的“漂功”应是很好的，至少目前他还浮在H城的水面上。他以前在这个城市的一所大学学艺术，民乐打击专业，凤阳花鼓之类的，因为迷恋摇滚，又自学了西洋打击乐，我曾经在一篇小说里以他为原型，表现他对音乐的天赋和执著。然而，毕业了却没有出路，后来终于找进H城的电信公司，成为IT行业的新秀，整日里做着与艺术或音乐毫无关联的事，一直到现在。对H城，他一定有着比我更丰富更深刻的理解和感受吧！
现在还在外面演出吗？没了，乐队早解散了。
还教孩子们打鼓吗？哪有时间啊，经常值大夜班，第二天倒头就睡，睡一整天。
你上次买的那个电子鼓呢？卖了，贱卖的，亏了一千多。
要买房子了，几十万啊！他突然说。
我没有吭声。今年年初以来，我就在A城的大街小巷上四处寻找合适的房子。然而，在我的朋友们一个个找到属于自己的“看得见风景的房间”之后，我依然奔波在寻找的路上。一次又一次的否定，质疑和修改，总是在矛盾的夹缝中，总是在此起彼伏的希望和失望的交替中。惶惶不可终日！城市之中，每扇窗户都可看得见或多或少的一点风景，然而，于我，这个愿望却一再地被搁置，会不会无限地延期下去，我不得而知。海子说，“我有一所房子，面朝大海，春暧花开”，在诗歌中他是幸福的，而直到现在，我也没见过海子以及真正的大海。春暧花开的日子已经结束了，夏季也正进人如火如荼的高潮，而我的房子就在海子的隔壁，或是城市中某个尚未开发的角落吧！
人生不过水上漂，心底陡然就生出这七个字来，一阵感触，不是轻盈，而是沉重。对于我来说，每一天都像个吉凶未卜的日子。从乡村漂到城市，从城市的中心漂到边缘，从一个城市漂到另一个城市，仿佛始终在水面上生活，无家可归，结局无法预料。但可以料想的是，明天的夜晚，我将离开H城，回到我生我养我的A城去，就像一颗平滑的石子，在生活的水面上，继续漂！
表弟说：很想回罗岭去，看看外公，钓钓鱼，像小时候那样，多好！
4
有时候，觉得自己就像那个著名的K，在城堡外的小村庄里徘徊，不择手段地想要进入那个巨大而清晰的城堡，最终却只能惨淡地遥望，即使死去，也靠近不了半步。
每个人的身体里似乎都有座或大或小隐形的城，而一生的忙碌只是为将这个城池变为可怜的现实，比如一座城市里的几间房子，一张可以安放自己和爱情的床，一个安身立命的工作，一份可以温饱家人和宠物的薪水，如此等等。
“在温暖的尘世建造自己就像建造一座房子”，把自己的内心建造成一座房子，把温暧的尘世建造成一座隐秘的城市，该是怎样的艰难和苦痛！就好像现在的我，站在城外的风里，红旗水泥厂升腾起的烟尘仿佛是一道厚重的屏障，整个城市隐匿其中，我无法看见。我所拥有的恐怕只有自己的身体、欲望、对一座城市漫无边际的假想，以及一座或许我永远也不能建成或抵达的城吧！
