回忆八月是痛苦的，然而情不自禁。正如一场蓄谋已久的雨，到来总不可避免。
进入八月，汗水与雨水一同到来。就在昨天，一场预料之外的暴雨，降临村庄。而在看见大雨倾盆之前，整个村庄都被一种神秘的光照亮，村庄中栖息的我亦被照亮。那是潮湿而温暧的亮光，白得耀眼，亮得透彻。我对自己说：这就是我期待已久的八月之光吧。
最初，我试图站在天底下，甚至是空旷无人的野地里，去迎接它。像田鼠一样，融入野地，把自己交给自然，正如那些裸露的岩石，或雷雨前流浪飞翔的蜻蜓，是多么自在而本真的心愿！当然，这也必然成为一次危险的尝试，在我看来，又何尝不是一次难得的生命体验？可是现在，我只能规规矩矩地安坐在屋檐下，陪母亲聊天，听雨滴敲击瓦片，看脚下溅起的朵朵水花。我变得心不在焉起来，回忆八月之前或之中发生在身边的种种琐事，还有关乎生死的种种意外。
水泵放在池塘里，它将水抽到高处，然后流经渠道，流向四通八达的各家的田地，流进稻穗干涸的骨髓里。你肯定知道这一点，但你不知道的是水中的电线因为老化而正在漏电。没有人能看见电流在水里行走的轨迹。你像往常一样踏入水中，想洗去身上的污泥，然而因此却踏上了不归之路。你乘水而去，不声不响，仿佛每年被洪水卷走的许多生命一样，把记忆留给你的妻子，把悲痛留给你幼小的儿子以及亲人。
雷雨之前，你一般是不会离开家门的。然而那天，你突然想起地里抽水的电闸还没有关上，于是你出去了。那也正是电闪雷鸣的时候，你攀上梯子去拉电闸。你的动作很慢，而闪电的速度却快得惊人，你无法预知的一个闪电闪过，你被击中，挂在梯子上一动不动，依然保持着举手的姿势，就像多少年后我在城市里看见的挂在高压线上的风筝一样。等大家把你小心地放下来的时候，你腰间的钥匙已是漆黑一团。它们成为你最后的陪葬。
怀念自始至终是忧伤的种子在生长，想到不辞而别的他们，雨便显得珍贵起来。一滴，一滴，落下，水便融化在水里，再找不到当初那完美的一滴。每个人和每滴雨有什么不同？慢慢酝酿，又转瞬即逝。于是，珍惜。
在雨的间歇，风变得清凉，裹挟着缥渺的雨气和草香。地面被净化，丧失温度，变得更加体贴顺服，走在上面，宛若身处草丛之中。空气被雨水层层过滤，纯洁得好像刚刚获得新生。远处起伏的山，显得从未有过的清晰，仿佛近在眼前，每一棵树，每一块石头，都是那样真实。我发现那些我常忽略的人，也好像一瞬间在雨后出现，在我必经的路上，一个一个地走过，随意，又似是故意。这个时候是应该去池塘边看看荷花的，水面清圆，——风荷举。它们最懂得享受，亭亭玉立，碧绿，饱满，只为这从天而降的洗礼。天边还在悄悄集聚黑云，虽然离我还很遥远，然而我相信，它很快就会到来，就像刚才，说来就来了，多少人惊慌失措，多少人成为湿漉漉的奔跑者。此时此刻，我在明处，它在暗处，我仿佛在做一段路程最后冲刺前的准备，而它在酝酿更大的阴谋，或者暴动。
“在老家八月底有几天也是这样的，空气稀薄而热烈，仿佛空气中有一种悲哀惹人怀念家乡而怪熟悉的东西”，这是我所喜欢的美国作家福克纳所体味到的八月之光的真谛，而此刻在遥远的南方的我，特意选择这个酷热非常的八月开始读福克纳的《八月之光》。面对八月里最强劲的一场雨，面对这场雨之前震人心魄的电闪雷鸣，我仿佛触摸到一种身临其境的感动，空气中也好似真的有“一种莫名的悲哀惹人怀念家乡而怪熟悉的东西”。我氤氲其中。
院子里有一棵高大的桂花树，在中秋的时候，它会让丹桂飘香变为现实。然而前天，我在绿叶和绿叶之间，只发现八只蝉的蜕壳。放在手里，它们仿佛还会发出夏天的叫声来。我禁不住猜测：它们是否也是在咋天的八月之光中，集体金蝉脱壳，寻找新生去了？
一夜之后，雨无疾而终。
