我寻找美好的死亡方式，已经很久了。
现在是三月，院子里的花花草草开始了新一轮的生长，它们的身体在一天天变红变绿，并且越来越茂盛，仿佛有无尽的希望在催动着它们的内心，而他们就是为那希望而努力的。而我，却没有，或者说，我的心永远停留在春天之前，秋天之后。
最放心不下我的是母亲，现在她上街买菜去了，她走的时候看我还在床上睡觉，其实我早就醒了。我不知道自己的孤独和恐惧是从哪里来的，我似乎也没有任何可以抵抗孤独和恐惧的力量。门窗都紧闭着，我没有打开，很多时候我躲在床底下，像被我随手丢弃的玩具一样，缩在角落里，或许只有这样我才能感觉到安全，才能将外面的一切与我隔绝。其实，我早就和这个世界隔离开来了，我几乎快有两年没有出门了，院子里的那些人可能都已忘了我长什么样了吧，他们有时候站在门边和母亲窃窃私语，我知道他们在谈论我的病，抑郁，我听到这样的字眼，然而他们和我其实并不懂。母亲一有空就跟我说话，带我出去散步，说不要老是活在自己的世界里，而我回应她的常常是呆呆地望着她，或是盯着周围的某个地方，一无所见，也一声不吭，她并不明白：我只能活在自己想象的那个世界里，封闭的，无垠的，自在的，那里有光，而不是一片黑暗。
门原来并没有锁，一束光正好迎面与我相遇，几乎让我站立不住，突然的光明有时是否比突然的黑暗更让人承受不住？我呆立了一会儿，好像是在思考，是向下走到院子里去，还是向上走到楼顶上去。两条腿不由自主地抬起，替我作了主张，向上迈去。六楼的平台堆着些废旧的预制板、砖块以及扔弃的室外天线，但依然显得开阔。阳光还没有爬到这里，那些矮矮的香樟树可能一辈子也爬不到这里，除了清晨凉凉的风、几只过路的麻雀，没有人会到这里，即使是院子里那些调皮的孩子偶尔会跑到这里，他们也不会选择这里纵身一跃，像一只轻盈的鸟，飞出去，然后自由坠落。多么完美！
没有人注意到我站在高高的楼顶，向底下向远处眺望。面向妇幼保健所的大院，那些花花绿绿的植物，那些不断走进来开始上班的母亲的同事们，我不想让他们（它们）看见我最后的模样，那肯定是难看的，于他们而言又是非常恐怖的，我不愿意。面向大院外的街道，来来回回晨练的人们，还有拎着菜篮急匆匆往回赶的母亲。她在人群里显得更渺小，而我却能够清楚地看见。我更不愿意落在她的面前，让她抱住我冰凉的身体放声大哭，这于她太过残忍了，我只想平平静静地离开，像阳光里的灰尘一样飘散，以淡化我的以及她们的痛苦。母亲已快到院子了，我只能放弃这个美好的早晨，默默地走回。母亲看到我从楼梯上下来，问我到哪里去了，我告诉她我刚才在楼顶的所见所想，她一把抱住我，很快流下泪来，似是失而复得的喜悦，又像是永不撒手的悲伤。
我唯一能够寄托的是笔和纸，它们能够画出我内心的图画，内心的隐秘世界，纷乱的，无序的，喧闹的，静寂的。我把曾经的往事心绪都信手涂抹在纸上，纸上多了一道印记，心上便轻松了一分。纸张像孤独的灵魂，四散里飘落，而母亲总在清晨一张一张拾起，叠好，放进抽屉里。有一天她还拿给我看一份县报，在副刊的版面里竟然有我的一篇文章，我只记得名字是我的，而文章却不记得是什么时候写下的了，可能是母亲帮我整理、誊写并投稿的吧。过了几天，她又拿来一份，依然是我的名字。她的良苦用心，我懂得，却无以为报。
我依然在寻找美好的死亡方式，如果不能像一只鸟，那么像一条鱼也行，飞鸟和鱼的距离不会比我和他之间的距离更遥远吧！三年前他飞到北方的一所大学，两年前只有一封信飞了回来，信的内容只有两个字：分手。我想我应该是那个时候开始生病的，可能在别人眼里，我早已是一个彻彻底底的抑郁症患者，或者是他们背后窃窃私语里的那个“精神有病的人”了。我是真的病了，我得承认这个事实，虽然刚开始的时候我只是觉得生活很痛苦很无聊很无望，没有谁可以相信，也没有什么是永恒的，我慢慢将自己封闭起来，像一条作茧自缚的蚕，也像一条孤独的只能独自吐泡泡的鱼。河水在雨季里蔓延，几乎要抵达桥面了，我从母亲的视线里逃脱，她在挑选那些青嫩的蔬菜，像挑选她心爱的首饰。我站在桥上，身子已仿佛随水波荡漾了起来，一起一伏，说不出的舒服。水已没有曾经的清澈，然而我似乎可以看见那些出游从容的鱼儿，在卵石和水藻间自由游弋。我踮起脚，爬上桥的围栏。或许母亲已在那里寻我，我好像听到她在喊我的名字，沙哑的，像被揉碎的纸，漂在水面上。当我纵身一跃，我听见身后突然一阵尖锐的喊叫声，和我的身体一起没入深不可测的水里。在那一瞬间，我突然感觉自己很像一条光滑的鱼，不断地下沉，下沉，直至所有的光亮都消失，直至无边的黑暗托起我的身体，直至我的灵魂成为水的一部分。
如果没有醒来，我早已是一条不在人世的鱼。
可能是母亲的尖叫挽留了我下沉的速度，也可能是我内心向生的本能还没有完全泯灭丧尽，总之，我再次在母亲的泪水里醒来。我无法形容自己死而复生的心情，是欣喜，是更加的悲伤，还是两处茫茫？那个时候，梅雨几乎泛滥成灾，日日夜夜挂在我的窗前，整个小镇都仿佛浸泡在水里，屋里屋外潮湿得让人窒息。母亲日日夜夜地守着我，就像是一根稻草守护着另一根稻草，都在水里，漂浮，挣扎，又紧紧地搂抱在一起。
自从五年前，父亲离弃我们之后，我和母亲相依为命。现在的母亲是一个少言寡语的人，而在五年之前却恰恰相反。她内心的苦痛从未向我表露过，然而我能感受到，因为从某种意义上说，我和她是一样的，一样天真地相信爱情，又一样重重地被情所伤。白天我们看一个频道的电视，在一张桌子上吃饭，晚上我们睡在同一张床上，我不知道我们的梦是否也是惊人地相似？她在半夜里呻吟，哀叹，尖叫，哭泣，又小心翼翼地擦干眼泪，亲吻我的额头和鬓发，转过身又沉入新的无边的梦境。我常常在半夜里突然醒来，借着透过窗帘的弱光，注视我身边的这个半老的女人，她在五年里飞速地老去，她曾经的模样像疾驰的火车消失之后的幻影，丰腴的身体竟变得像风一样单薄，蜷在被子里，仿佛没有体积的被单的褶皱。我们给了她双重的打击，一个已经离去，带走他们曾经的美好回忆，而另一个，她唯一的女儿，还在折磨着她的身体和精神，摧毁她一切希望和生的意义。没有我，她是否会活得轻松些，简单些，无牵无挂，无忧无虑，像镇上那些五保户一样？
悄悄的夜，沉沉的暗。我爬起身，轻轻关上所有的窗户，打开煤气的阀门，慢慢地，像是完成某项神圣的仪式。“呲——呲”的声响，让我想起小时候点燃的爆竹的引索，生命会不会也像那五彩缤纷的焰火漫天绽放呢？我静静地躺在床上，等待死的降临，等待新生的开始。我伸手把母亲揽进自己怀里，她睡得安详，就像小时候躺在她怀里的我一样。她说她离不开我，而我也离不开她，那么还是让我们一起，继续相依为命吧。没有疼痛，没有挣扎，身体的每个部分一点点陷入混沌和模糊，憋闷，艰于呼吸，坠人无意识的深渊。朦胧中，母亲飞出我的怀抱，一声清脆的破裂的巨响，刺穿黑夜的心，一阵清凉潮湿的风……
五年后，我和我的女儿碎碎在房间里玩耍。她三岁了，马上就要上幼儿园了。她很乖，和我小时候一样。她来到这个世界的时候，我和她都没有哭一声。她的父亲是一个老实本分的人，虽然腿有点残疾，不过并不妨碍，他每天为我买早点，然后送我到卫生所上班，他是个称职的丈夫，是母亲千挑万选为我找来的。碎碎突然停下手里的玩具，指着一扇窗户问，妈妈，这里为什么是破的啊？我仿佛看见那一地破碎的玻璃，划过五年前那个离死亡一步之遥的夜晚，是母亲用尽所有的力气砸开了一个洞，一个挽救了我们的生命通道。顺着那阵风，那束光亮，我们挪到一起，相拥痛哭，仿佛新生了一样。我终于想明白，没有我，母亲就彻底成为一个无依无靠孤苦伶仃的人了，而没有她，我的世界也只有孤单的黑。我笑着看了看我的宝贝，不知该怎么回答她。我没有更换一块崭新的完整的玻璃，在我看来，那个破洞正像是一只警醒的眼，时刻注视着我，安慰着我，保护着我，让我可以修复和超越那些苦痛的经历，又让我可以正视并诉说那一段向死而生的回忆……
