谭恪文本月的月事推迟了。
系统两天前就按设定好的28天周期给她发来了月事提醒，必须选择“已经来临”才能让提醒消失。推迟不报或谎报一经举报查实，将被立即送往医院查看，或者全院通报批评，或者带着略略隆起的小腹被学院直接开除。
明知道谎报后果严重，恪文还是点击了“已经来临”的选项。她清楚自己没有怀孕，不过是过度焦虑导致的偶尔失调。
焦虑的缘由难以启齿——她的母亲和弟弟失踪了。
这是四月初的一个早晨，恪文独自坐在礼堂后排的角落里，一遍又一遍地默读膝上的那封信。
信是恪文的弟弟恪生寄来的。内容文字和他的性格一样，简单平实，不花里胡哨，连人才选拔考试拿了全区第五这样的好消息在信里都是一笔带过。反倒是抱怨自己需要天天参加母亲安排的各种宴席，承受人们的夸奖，听长辈们讲各种大道理。
接下来，母亲将和他去同亚区旅游，顺便考察同亚区的几所大学。到时候回来，母亲在牌桌上又将多出不少谈资。
一提到母亲，恪文立刻想起了两星期前的那通电话，那是她最后一次听到母亲熟悉的、冰凉得不带一丝温度的声音。
“你为什么总是给我带来麻烦？我费了很大的劲才让你进天鹅岛，不是让你在这个时候来告诉我你想离开的。我以为我们将规矩说得很清楚了。”
“妈妈，求求你，我想出去读大学。”
电话那头沉默片刻。恪文都能想象母亲听了此话，猛吸一口烟的样子。她以前是个美人，可尼古丁吞噬了她光滑的肌肤和动人的笑容，只留下干枯的头发和眼角的皱纹。
“大学不是给女孩上的。”
“你就上了大学，还在学校里认识了爸爸。”
“没错，为此我后悔一生。”
挂断了电话，眼泪同时翻涌而出。恪文不敢用力揉眼睛，那样容易使眼睛水肿，老师们看了一定会说她不爱惜自己的容貌，因而只撕了几张面巾纸，轻轻地吸去泪珠，直到几张纸全部湿透。
以后的日子，她往家里打过十几次电话，都没人接。此时恪文仍没有警觉，以为是家人已经动身。可她错了，母亲和恪生音讯全无。她尝试过多种方法联络他们，无论是电话还是信件，都宣告失败。他们就像两滴水，被同亚区炽热的阳光烤成两道轻烟，从此行迹无寻。
月事迟早会来，而母亲和弟弟却像是再也不会出现了。
她所处的这座小礼堂由一间旧教师活动室改造而来，东西两面皆为通透的玻璃墙，北边靠着一弯浅溪和一片松树林，所以总是比其他教室冷个三分。恪文来得早，礼堂里只有几个女孩稀稀落落地坐着。没有人气儿烘暖，整个礼堂更是冷得跟冰窖子似的。
恪文的肺像结了霜。看信的短短时间里，她已经咳了好几次。她只有把信收起来，免得唾沫星子溅到纸上。
大概是节气的缘故，近来她咳嗽地颇为厉害。恪文长着一张单薄的心形脸，常常因为咳嗽收拢两颊而更显消瘦。她的肤色浅得透明，像一层蜡纸包住脆生生像块薄饼的脸蛋。头发因咳嗽引起的剧烈抖动而凌乱，发丝和人一样，柔柔的，软软的。
突然，门外传来一阵放声大笑。屋内人们的视线纷纷集中到门口。大门被撞开，一群衣着鲜艳的女孩儿像一团五彩的油墨般涌了进来。
打头的那个身披一件猩红色羊绒披肩，像一根火柴嚓地一下划亮了整间屋子的光。她进来后只用四只手指稍稍稳住门沿，后面的一个女孩立刻跑上前替她扶住门把手，好让后面的女孩们进来。
红披肩往里走了几步，打了个冷颤缩缩脖子，毫不理会屋里静默的气氛，皱眉大呼：
“天哪，这屋里冷死了！”
对于习惯了先前安静的环境的恪文来说，这一喊好似震断了本悬在她头顶的冰凌，掉下来刺破了她的耳膜。红披肩三步并作两步快走到黑板旁边的温度调节器，查看上面显示的室内设定温度。和她一同进来的几个女孩也开始大声抱怨，抄着手站着，不愿找座位坐下。
“才二十度。”红披肩不满地叫着，扭过头，扫视坐在前排的几个女孩，挑中一个坐在离温度调节器最近的女孩。
“你才来的吗？坐这么近，怎么也不把温度调高点，把大家都冻坏了！”
那个女孩听她这样冲自己吼，委屈极了。她啪地合上手中的书，书签也来不及放，回敬道：
“徐院长去年冬天说过要节约能源，从四月开始晨会前十分钟再把暖气调高，现在时间还没到。”说毕扬了扬手腕，指指手腕上的手环。“我也不是新人。付秋露，我和你是一届的。”
恪文听女孩这么一说，也低头看看自己的手环，可不是嘛，这会儿离晨会开始还有十五分钟呢。她抬起头，且看付秋露准备作何回应。
一听到“徐院长”三个字，付秋露明显怔了怔，又上下打量一番对方，好像完全没有印象，应该不是什么大人物。她随即放松下来，仰起下巴盯着对方，一面伸出手打开温度调节器的透明塑料盖。看也不看温度，只管按那个控制升温的箭头，边按边慢条斯理地说：
“你爸妈是干什么的，把你教得跟穷怕了的村姑一样。为了省下点填芝麻小钱就虐待自己，做给谁看呢。”
恪文在后面听了暗自摇头。女孩气得把书胡乱塞进背包，猛地站起来抓起背包就往后走，可慌乱之中竟忘了拉上背包的拉链。背包随她一抓，里面的书本铅笔药盒全都哗啦啦掉出来滚落一地。她在众人的注视下胀红了脸，只有又蹲下来一样一样地收拾。
付秋露的同伴们适时地哈哈大笑起来。付秋露一笑，带头走到第二排中间的位子坐下，翘起二郎腿，白皙盈润的手指点点第一排的座位对同伴说着“今天不坐第一排，看谁敢坐前面去”，又引来同伴们一阵附和。
礼堂的暖空调开始轰轰运转。头顶的风口吹出一阵暖风，夹带着一股淡淡的糊味。冷热交替，恪文忍不住又咳了几声。
身边忽然跑来一人，风风火火地把自己一屁股甩到椅子上。恪文一看，是她的室友闵颂薇。
颂薇的皮肤特别好，又白又嫩。据她自己分析是爱出汗的缘故。女孩们私底下管她叫“白馒头”，对她的皮肤、体型和食性都做了完美的归纳。稍微多走几步就香汗淋漓的她，的确像刚出笼热气腾腾的白馒头。
“你说过你家里人失踪了是吧？”颂薇大口喘着气，一边抹去额角的汗一边说。
恪文的心一震，立刻预感到颂薇有消息带给她。
“是，怎么？”
“你知道我家里寄东西喜欢用报纸包着，”颂薇拉开背包，从里面拿出一张报纸。“我记得你说过你家人去了同亚区，所以我留心看了眼报纸，结果发现……”
还没等她说完，恪文已一把夺过她手中的报纸。颂薇急忙伸手指了指报纸中缝，轻声说：
“你看了先别害怕。”
恪文看向颂薇手指的地方。四个方方正正的黑体大字重重地钉入她的眼睛，几乎令她的心脏瞬间停止跳动。上面写着：
认尸启事
三月三十一日，同亚区治安局北部大队在龟脊山南侧发现一具烧焦的尸体。死者为男性，年龄16—20岁，身高在一米七到一米八之间。死者的随身物品包括一支刻有“F.L”字样的手表。有相似失踪者家属，请致电同亚治安局，电话****。
“你弟弟叫恪生吧？手表上刻的不是'K.S'，这应该不是他。是我想多了，不该给你看的。”颂薇见恪文直愣愣地盯着报纸，半天没反应，以为她吓傻了。
恪文紧紧攒着报纸，以低得几乎听不到的声音说：“F.L，是他名字的缩写。”
她转过头看着颂薇，呼吸开始变得困难，声音已然变调。
“那是我父亲的手表。我父亲，就叫谭复礼。”
