济南军区某部，271名士兵
谁都知道，你们半数以上，都是家里的独丁
危楼在瀑布似的坍塌
但是从楼底传出了人民的呻吟
谁能做到在刀尖上走路在雷区里打滚？
谁能做到捧出二十岁的年龄
来承受泰山压顶？
只有你们，我的穿着八一军旗的士兵
你们爬过泸定桥，翻过夹金山
你们打过平型关，站过上甘岭
你们是人民的独子，你们最惦挂的
就是苦难中的父亲母亲！
敢死队即将冲进危楼
让我一边流泪，一边念一首小诗
为你们的背影送行
我知道，这种时刻，诗歌是多么无力
但是它起码要比单调的余震，更多一些激动人心！
一个参加敢死队的和尚
一个和尚，让惊惶的村民
将他身上那件橙黄色的袈裟
当做了救生衣的标志
或许，他比别人更早地
悟到“敢死队”的这个“死”字，究竟
是什么意思
敢死队
是他与共产党员的村长共同组织
因为地震，这个
由岩浆和野蛮组成的东西，实在不是东西
它企图把一切生命
变成历史
而这个五月，偏偏又这样生机盎然
龙门寺外
莲叶牵着柳丝
那一刻，土地像是要站起来
一对反义词，几乎成了同义词：
——水平与垂直！
因为这里离震中映秀
直线距离，只有二十公里
可以想象，土地是如何地放肆
一个和尚，在瓦砾和粉尘的中间
抱出了老人和孩子
和尚，与村干部，与共产党员
刹那间，成为耐人寻味的
同义词
准确地说，这位和尚，是个住持
法名宏永，四十五岁
他的飘展的袈裟，在那一刻
被哭泣的村民，透过泪水
误认为旗帜
一个和尚，为普度众生
作出了最好的诠释
我碰见他的时候，他很少说自己
他只说，要感谢村长小贾
感谢村支书老贾，尤其是
要感谢济南部队，感谢
党中央决策的及时
说着，他就回去了
捻着他的佛珠，穿过柳丝，回他的
没有震坍的
龙门寺
中国的男孩子
一个孩子被抬出来的时候
虚脱了，他的右臂却始终弯成军礼
而另一个孩子，在担架上沉静地说
我要喝可乐，加冰的！
还有个孩子，半昏迷状态，嘴唇却在
蠕动，说：叔叔，谢谢你
——这就是中国的孩子！
——我们泱泱大国的男孩子！
他们可以在地球板块的挤压下
蜷曲，潜藏，昏迷
而一旦回到阳光底下的时候
他们又是那么安详，彬彬有礼
对太阳，他们感激
对亲人，他们感激
哪怕对威猛的地球板块
他们照样心存感激
这些板块是巨大的磨刀石
一个民族，需要磨砺
我要喝可乐，加冰的！
对未来生活的安排，他们始终有这样的勇气！
——中国的男孩子，让我
这个做家长的，把手臂弯曲，现在
我向你敬礼
北川的三个小女娃
女娃啊，你们不是女娃你们是大人啊
你们不是大人你们是钢铁汉子啊
早就知道你们是不会闭上眼睛的，你们心里有歌啊
你们在无边的黑暗中默默歌唱：小燕子，穿花衣……
楼板坍到地平线以下的时候，你们是这么沉着
你们成了土壤里的三粒种子
两天三夜，八十七个小时，你们给自己
默默地上了多少节课啊：语文、数学、唱歌……
只有体育课没有上，水泥和钢筋一直让你们
