第五节 母子二人苦熬岁月
我们娘俩与我二叔二婶分家之后，搬到西院的三间西厢房去住，从居住条件看不如以前了。
我们孟家的四层房屋虽说都是草房，但是房顶覆盖茅草的形式是不同的。我在本书第一章《古城旧貌》第五节《老县城的宅院和房屋》中介绍过，最好的草房是草根“拍的”，其次是“打马镫”，最差的是“倒插茅”。我家东院那层祖传的三间正房是草根“拍的”，每隔多年才更新一次，西小院我二爷孟宪增那层西厢房是“打马镫”，也要好几年才更新一次，这两种草房不怕风，只要房坡不走形就不容易漏雨。西院我家住的西厢房和我曾祖母住的东厢房，都是“倒插茅”，不仅需要每年“苫房”加盖一层新稻草，而且就怕刮大风。因为“倒插茅”的稻草是平铺在房坡上的，虽有秫秸网罩住，也不像“拍的”和“打马镫”用泥土固定在房坡上那么牢固。平时刮三四级以下的小风，秫秸网子还可稳住茅草，只要刮四五级以上的大风，就会把稻草卷起来，堆积在秫秸网子内，露出一块块泥土房背，若是刮六七级七八级的大风，则会把秫秸网子的草绳刮断，把茅草从房顶上吹跑。所以，居住在“倒插茅”草房的屋子里，“外边下大雨，屋里下小雨，外边雨停了，屋里还滴答”的现象是常见的。
我小时候，我们住的西厢房就经常漏雨，那年代华北地区雨水也多，经常连阴天。屋里是纸糊的顶棚，一看那个地方的纸被浸湿了，就赶忙把洗脸盆放在下面，接着滴答下来的雨水。漏雨的地方多了，就用洗菜盆、盛饭盆，盆不够用了，再用大碗。碗接满了倒进大盆里。总之，每逢雨天屋里漏雨时，大盆小碗摆满了炕上地下。有时霹雳闪电，风雨交加，令人胆战心惊。那时我母亲迷信，一遇到连风带雨的时候，就让我和她一起跪在炕上，向北作揖磕头，嘴里央求说：“老天爷行行好吧，别再下雨了。”又说：“老天爷，可怜可怜穷人吧，别再下雨了。”那时候我也不懂科学道理，也认为真的是老天爷派遣雷公电母和龙王爷在作法，也以为老天爷能听到我们的祈祷声，也就虔诚的跪拜磕头，祈求老天爷别下雨了。因为暴风雨总是一阵子就结束，所以有时就以为我们的祷告起了作用，下一次再遇到暴风雨时还要跪在炕上朝北磕头。直到上学以后，才知道这些都是迷信做法。
为什么我们那时害怕漏雨呢？如果是现在的砖瓦房或是水泥屋顶，即便漏雨了，也没什么可怕的，因为现在的房屋都是整砖和砂灰砌的，不会因为屋顶漏雨而倒塌。我们住的那层茅草房可不行，那时的草房都是用碎砖头或土坯砌的墙，使用黄土泥做馅泥。因为古代城内建筑经过战火，形成许多瓦砾，不同历史时期的粘土砖，大小薄厚都不同，那些砖头碎块很不规格，垒墙时全凭馅泥找平，俗称“齐不齐一把泥”。如果房山漏雨，墙里的馅泥变成泥汤子流出来了，里面的碎砖头就失去支撑，时间长了，墙体就会坍塌，人在屋里就可能被闷在倒塌的房屋里。
我小时候就遇到了一次险情，哪一年记不清了。那是在我没上小学之前的一个夏季的夜里，因不是狂风暴雨，而是和风细雨，所以也没害怕，也没用祷告。前半夜下雨时发现屋里漏雨，用盆子接着水，我们娘俩就放心的睡觉了。我妈睡在炕头（南面）我睡在炕中间，天热也不用盖被子。第二天早晨醒来，发现北房山“透天了”，有两三块砖头就掉在距离我头部和胸部一尺远处。原来是北房山上部坍塌了一大块，外墙皮脱落大约三四平方米的样子，内墙顶部只掉下来几块砖头，形成一个脸盆大小的墙窟窿。幸亏有“贴山柁”和“贴山柱”（房山墙体包裹的房柁和柱子），不然的话房子就塌了。那天夜里，我如果躺在炕脚（火炕靠近锅灶的一方俗称炕头，靠近房山墙烟筒道的一方俗称炕脚）睡觉的话，那就要被掉下的砖头砸中，后果就不堪设想了。
那年代的我们居住的茅草房，就是这种经不住风吹雨打的危房。我曾祖母那层东厢房，归我二爷孟宪增后，就是因为不及时苫房，后来被雨水浇坍了，改建成了一间白灰封顶的小平房，那是后话了。在初中读书时，学了唐诗中杜甫写的《茅屋为秋风所破歌》，诗歌中的“卷我庐上三重茅”的情景，就是对“倒插茅”草房的描述。因为我有过住在这种茅草房里，遇到暴风雨就提心吊胆的亲身经历，以致使我对杜甫的这首诗一直牢记在心。
从土地生产方面看，我家也属于贫困之家。土改时西南隅村人均土地三亩，我家差了一半，娘俩才三亩地。除了城南冀庄的稻田与人家种分收，不用自己去干活外，园子的活和城西北大坨子的土地都是我母亲经管的。春天耕地时需要雇套，既要管一顿中午饭，还要给工钱。我记的有一次雇一个西井峪（城北府君山后）姓周的农民用驴驾耠子给我家“串地”，中午吃完饭后，他就躺在我们西院大门道里我曾祖母备用的棺材盖上睡午觉（棺材盖是翻过来放置在棺材斗上面的，棺材盖是弧形的，凹面正好躺下一个人）。我家园田里菜畦春季的菠菜和秋季的白菜也要浇水（夏季的蔬菜主要靠雨水），要雇我二爷孟宪增摇辘轳用大罐打水，我母亲看畦口（浇完前面的一畦，把畦口挡上，水就流进后面的畦里）。我二爷给我家浇园子只吃饭不要工钱，因为平时拆做棉衣等针线活，是我母亲帮他们爷仨做的。其它农活都是我母亲自己来干的。种玉米、高粱、豆子自己刨垵、点种，种谷子自己搂沟、撒种。那时家里没有小推车，往地里送粪，往家里运庄稼，都是我母亲用挑筐挑的。
从吃的方面来看，由于我家没有麦地，很少吃白面。那一百三四十斤稻谷，可碾成的稻米也不过百八十斤，其余都是粗粮。冬季天短，一天吃两顿饭，其他季节一日三餐，早饭晚饭都是玉米粥，中午有时吃小米干饭、高粱米干饭、玉米面饼子或馅饼子。有时也吃杂豆面菜馅“懒龙”（薄皮大馅菜卷子）。过去的玉米面菜馅饼子，使用粗玉米面（细面出面率低，吃不起）掺榆树皮做的。玉米面本身粘性小，人们就从榆树上剥下嫩皮（不是外面黑色表皮，而是里面粘性大的白色纤维部分）晒干后，用碾子轧成面，与玉米面或高粱面掺在一起包菜馅饼子，做馅用的菜多是季节性的“大路菜”（白菜、菠菜等高产菜）或者野菜，基本上没有油和五味十三香等调料，只有咸味没有香味。这样粗糙清淡的菜馅饼子，与现在街上卖的相比，可是不容易咽下去的。
那年代猪肉每斤五角四分，鱼两三角钱一斤，鸡蛋三角多钱一斤，可是普通老百姓家很少买鱼肉吃。我家只在春节、端午节、中秋节三个节日才买肉吃，其他小节日没买过肉，那几年我家除了买猪肉吃以外，没吃过其他禽畜鱼类的肉食。我母亲过生日和我过生日，都是只吃顿大米粥几个煮鸡蛋，因为稻米和鸡蛋不用花钱买。而且不过节也不吃炒菜，因为炒菜费油，做菜汤和熬菜只在里面放一点荤油（猪油），比炒菜省油。那年代二两香油可以吃一年，一小坛荤油（二三斤猪油）也吃一年。
俗话说“穷人的孩子早当家”，出生在贫困家庭，也是我从小受到了锻炼。我从五六岁开始，也学着干一些家务活和农活。
家务活主要是协助母亲做饭，那时用柴灶做饭，熬粥时一个人就可以连烧火带搅合粥锅，贴饼子时如果烧劈柴，一个人也行，因为大块劈柴燃烧时间长，把锅烧热后，把饼子贴完再舔火也不迟。可是烧茅柴（茅草）就不行，必须一人在锅上贴饼子，一人在灶下舔火。因此，我从四五岁就学会了“烧火”。我们在东院住时就会往灶膛里舔火了，到西院住后，自然要帮着母亲烧火做饭了。五六岁时不仅会烧火，还学会了抱柴禾，就是把柴禾垛上的柴草撕下来，凑够“一铺”（J县人把成人用双手卡住的一束柴草称为“一铺”，把两臂环抱的大堆柴草称为“一抱”）就抱进堂屋来。还有听到老母鸡叫唤就跑出去捡鸡蛋，还有早晨撒鸡窝（打开挡在鸡窝门外的石块和木板，放鸡出窝），晚上挡鸡窝（天一黑散跑的鸡自动进入鸡窝，要把鸡窝门挡好防止黄鼠狼拉鸡）。七八岁时，刷锅洗碗，用泔水和鸡食，傍晚从外边往屋里拿尿盆，上炕铺被窝，早晨往外端尿盆，在炕上叠被子，垛被垛，扫炕等小孩子能干的家务活，母亲都教我干。
农活如摘豆角、摘黄瓜、剥玉米皮、码玉米光（把剥掉外皮的玉米棒棒整齐的堆放，以便风干后脱粒）、搓玉米粒（用手把玉米粒从玉米骨上抠下来）等，到七八岁拿得动小铁锨了，就可以在浇园子时看畦口了，在园子的玉米地里掰玉米等轻体力农活了。可是在我八岁（虚岁）之前母亲一直不让我跟她到地里去，她到地里去干活，就让我在家里玩。
有一天下午我母亲又去城外大坨子地里干活，我要跟着去，她不让我去，我就在后面远远的跟着她。从我们林家胡同往北向西拐，到对庙胡同，又向北经过西门南马道（现在的塔西胡同北段），出西城门洞子和瓮城门洞子，再往外走我就看不到母亲的身影了。那时土城门洞子还没拆，瓮城门洞朝南开，向西有护城河的石板桥，桥西边是西关了市场，西关市场的北面是一个大土岗子（位于现在的独乐寺西侧停车场西侧公路及北侧的利顺源饭店处，修津围公路时土岗子被改造），土岗子顶上有人家，土岗子下边有人行小道，土岗子西面是娘娘庙（也称仙女宫，位于现在的东风宾馆北面），娘娘庙墙外有一条往北通下营和XL县的大道。因为母亲走得快，我到了护城河外边，就看不到母亲的身影，也不知她往那边走了。喊了几声妈妈，也没有回应，就哭了。那时城里的人口也不多，在城门外也没碰见别人，只好自己哭着原路返回来了。走到西门南马道时，碰见一位三十多岁的妇女，看见我哭了就问我：“这时谁家的小闺女啊？为啥哭呀？”我说：“我妈下地干活，我找不到我妈了。”她说：“你妈下地干活，你就在家玩吧，认识家吗？”我说：“认识”。她就劝我：“别哭了，快回家吧。”我就自己回家了。因为我们小时候舍不得花钱去理发馆理发，许多家的男孩都剃光头。我母亲希望我长大后成个“做事的”（过去，J县人对挣工资的体力劳动的俗称“做工的”，脑力劳动者俗称“做事的”，发型习惯是乡下农民和城里“做工的”剃光头，当官的和城里“做事的”留分头），从小就给我留分头。平时都是母亲用剪刀给我剪的，留的头发茬比较长。因为头发长，那个大娘把我当成女孩了，所以我印象很深。
还有一次，大概是过了一年的初秋，白露节已过，谷子割完了，高粱还没熟，也是一天下午（早晨母亲下地去得早，我睡懒觉不知道），我正在当街玩，看母亲下地干活，我就在后边悄悄地跟着她。可能是我长的大些走的也快了，这次母亲没把我甩掉，出了西城门的瓮城，见她是从大土坨子边上的羊肠小道往北走的，我也就跟着去了。到了地里见母亲正在“找高粱”，就是把先成熟的高粱穗用“把心”（一种我握在手掌里的单刃刀）掐高粱穗，见我光着脚丫子到地里来了，她也很担心我被“谷茬”扎脚，就埋怨我不该到地里来，让我别动，站在一边看她干活。又过一会母亲问我认识家吗，我说认识，她就让我自己回家了。我们这里割谷子是用镰刀贴近地面向怀里搂的，每棵谷子根部都会形成一个“斜茬”，这时我已看到成垄的小谷茬，刀尖似的很危险，走路时也就注意了。再有就是我们小时候，除了冬季穿袜子穿棉鞋以外，春秋季节只穿夹鞋，不穿袜子，到了雨季，为了省鞋，小孩子都光脚丫，晚上上炕睡觉之前把脚洗净就行了。那时光脚习惯了，脚底板一层老茧，踩泥踩水踩碎石子都很平常，穿鞋反倒觉得别扭，所以我这次到地里来也是光着脚丫子来的。到地里一看，我这个小孩子还真的给母亲帮不上忙，所以后来我也就不到地里去了。
于是就想帮母亲做饭，让她从地里回来吃现成饭。我家没有麦地，平时基本不吃白面，常吃的是玉米面饼子豆面汤。玉米面饼子贴一锅可以吃两三顿，豆面汤是现吃现做。农闲时吃豆面面条，农忙时来不及擀面条，就在锅里轮面片，或者是扒拉面嘎达。扒拉嘎达的大小不易掌握，轮面片比较简单，就是和一碗豆面浆糊，在大锅里放小半锅水和青菜及油盐，把锅烧“花边”（锅边水冒气泡了锅中的水尚未沸腾），把豆面浆糊贴着上半截锅沿轮撒开，在锅沿上形成一层面片，再用锅里的菜汤把面碗涮净。过一小会儿，待面片八分熟，用铲子从上往下，一铲一铲的把面片铲入下面的菜汤里，锅开了就都熟了。这种做法看起来很简单，我经常看母亲这么做，也就把“套路”记住了。于是，在一天中午，因为有剩饼子，我就想做一顿豆面汤，让我母亲从地里回来吃顿现成饭。这次我提前把面糊糊和好了，抱来柴禾（是烧的豆秸子）点火做饭。一切都是按照大人的“套路”来的，前半截进展顺利，到锅边上的面片八分熟该往下铲时，问题来了，原来看母亲铲面片很省劲，可是我是小孩子，力气小，铲不下来。那时的铁锅吃的油水少，不光滑（而且也不能让铁锅太光滑，唯恐贴饼子站不住），面片站在锅上很牢固，我铲不下来，而且灶里的火还在燃烧，锅边上的面片很快就糊了。我可没办法了，只好半途而废。我又后悔又害怕，后悔的是这个面片汤看着容易做着难，不如做扒拉豆面“嘎达”汤了，担心的母亲回来责备我，插上堂屋前门，回到里屋呜呜的哭起来了。时间不大，我母亲回来了，见插着门，听见我在屋里哭，就问我怎么回事。我告诉我亲后，她不但没责备我，还夸我有出息，知道帮助大人干活了。还说面片糊了不要紧，照样吃。于是我才不哭了，打开门让母亲看锅里的状况。母亲让我点着火，她用铲子把那些彻底熟透了的糊面片铲到菜汤里，开锅后照常吃了。
这以后，母亲有时就让我在家热些剩饭，等她从地里回来一起吃。早晨母亲走时，把剩饼子，小米稀饭，或者菜汤一类的，在锅里放好，告诉我傍晌午时只管点着火，烧开锅（锅里冒热气）就可以了。这既省事也没危险，我虽然年龄小，也是可以做到的。在我读小学以后，土地入社了，家里也分了小麦了，夏季也吃包饺子、烙盒子、蒸大菜饺子了，在做这些馅饭时，母亲就让我学擀面皮和包饺子了。
