公元二零一六年六月十一日，我风尘仆仆来到绍兴这个从春秋战国就被记录在案的城市。路上经过柯桥，心想着这个城市名真是好听。辗转来到提前订好的便宜的青旅。不起眼的小门，穿过去是长廊绿植，墙上是故作古老的文艺照片，好像是所有青旅的标配。
55块的单人小间，一打开门是灰尘味和霉味。阴雨天，床单被子是黏腻的感觉，不想和皮肤有一点点接触。但是也管不了那么多了，来例假的经痛加上一整天没吃东西瘫倒在床上。拿起手机又开始拨那一连串的数字，不知道拨了多少次了，从不接到现在的一直忙音，不知是把我拉黑了还是怎么着，但我还是就这么打着。
七天前靳一告诉我要去长沙见游戏里的朋友，已经决定了，只是告诉我一声。强硬到底，一点商量的余地都没有，也更没有捎上我的意思。我叹口气继续睡觉，醒来还是生气，找他吵架。
“你是不是去***，记得做好措施，别出事。”
相伴三年，还是改不了怒火中烧，冲动之话一去不复返的戏剧性场景。以为声声唤我妻的你总会参透我这句话背后的深意，只要把我也打包带走就好。没想到深意埋得太深，凭着靳一的资历也不能参透。
真正的相守相伴，到底是能脱口而出之后的互相宽容还是无边无尽的克制压抑来换得日日相伴。
我呆呆地看着昏暗的房间，抬头盯着天花板，手机被捂得发热，深深地叹了一口气。凭着记忆在qq空间页面输入密码，点击登录。发现一张他盯着一个姑娘微微笑，姑娘拿着手机对着镜子拍照的照片。快崩溃了，打给好友，泣不成声。我知道我只是要找个人说说话，不然真的要被情绪杀死。情绪是能杀人的，我很早就懂。
打完电话，换了个瘫着的动作，床单上一片红，劳资真的没有力气去换姨妈巾，继续瘫着。
又继续打电话，理智已经渐渐远离我。
过了一会儿，在打电话的空隙，靳一的电话打进来。深呼吸，控制下呼吸的频率，接通。
我磨蹭了好久开始敲这一段，因为现在想起来依然为当时悲催的自己叹了一口气了，妈的死了算了，让人想着也心疼。心疼自己这种蠢事儿，在之后的五年里，我很少做了。
靳一说：”我回来了。“
”好的，玩儿得开心么？“
”因为没有理你，所以很开心。“
”那个姑娘是你游戏里认识的朋友么？“
”我现在不需要告诉你了，因为我们已经分手了。“
”……“
