剃刀黄的感觉非常对，也非常准确。确实，别看这个刘志林现在像个皱巴巴的干瘪的杏干，三十多年前，他可是个响当当的人物，日子过得可滋润着呢。
那时，街道上的房子，几乎都是供销社的房子。那时的刘志林正好就吃着商品粮，是一个拿着固定工资的供销社的职工呢。他身体墩实，长得白白胖胖的，确实像个成熟的杏子。因为守着区供销社的肥料库房，掌管着一两万农民的肥料供应，他成了一个十分吃香的人物，成天不是这家请吃，就是那家请喝的。
那时的他走在街上，总是眯缝着一双醉眼，遇上有人主动招呼他，那也是爱搭不理的，只翻了他的白眼看看。如果他能对你点一个头，那你还得有些脸面呢。
特别是在田地包产到户之后，那更是他最为风光无限的日子。一个生日酒宴，动辄几十桌，上百桌的，不光领导光临，全街的人倾巢而去，就连街面上的那些混混也是趋之若鹜。当然，在他清醒的时候，他也曾这样说过：在这个镇上，瞧得起我刘志林的人不多，但瞧得起我手中的肥料的人还真不少。
后来，街面上的大小混混们还拜起他为大哥来，更是让他大长了脸。行坐总有人前呼后拥，进出那电影院，也仿佛是出入自己的家门。不过生性嗜酒的他，最终还是着了这些混混的道儿，他们不光赊欠了他大批的肥料，还利用他醉酒的机会，赢了他大把大把的钱。最后因为拖欠公款太多，他不得不外逃了。在此后将近二十年的时间里，他度过了怎样一段的流亡生活，无人知晓；个中的甘苦，也只有他自己知道。
二十年后，他回来了。人变瘦了，脸变黑了，不光显老了，颓唐了，走路时也柱着拐杖，还左脚短右脚长的，一瘸一跛了。现在的他，倒是正眼看人，也正眼看世界了。他看到小镇变大了，可他的容身之地却变小了。他的老婆在改嫁之后，只给他留下了一间破旧阴沉的小屋，他感到那更像是一个空巢。有时天黑了他也懒得回去，要么露宿街头，要么寄宿在卖菜的棚下。
最让他感到失落的，还是这世间人情的冷暖之变了。现在小镇人看他的目光，他感觉着就像当年的他看着小镇人时一样。他感到自己现在不光孤苦伶仃，而且完全成一个多余人了。渐渐地，他有些心怀不满，还慢慢地愤恨起来了：
哼，你们这些势利的小镇人！
真是铁打的街道，流水的人。当年刘志林逃亡之后，曾跟在他鞍前马后的一个小混混迅速地在小镇上强势崛起，出人头地了。此人名叫曹超，人称“超哥”。现在的他，可远胜过了当年的刘志林，在小镇上可算得是一个风云人物了，既威镇黑道，又吃香白道。
关于他的崛起之路，说来也是颇有几分传奇色彩的。他在家中排行老幺，自幼深得父母溺爱。在学校读书时，成天就游荡街头，招是惹非，混得了一个“天棒”的威名。长大之后，自然成了街面上的大哥，成天带着一大帮小弟，无事时，狂飙着摩托车招摇过街。一听到哪儿出现争执打斗，就像那鲨鱼嗅着了血腥味儿一样，蜂拥而至，表面路见不平，实则干的是“吃了被告吃原告”的勾当。
后来顶替父亲进厂，当了一个工人，班没正经地上过一天，工资奖金却一分不能少。那领导碍于他混成的威名，也自然奈何不得。再后来，他毛遂自荐，干脆当起了厂长。不过，他所作的第一件事，就是贱卖了厂子里当街的一排门面。积累起了他的第一桶金后，他便脚踹了老婆，腰揣了那些花花绿绿的钞票，出入于酒楼与赌场之间，与人豪赌起来。
一次，当他正在一座楼房里聚众赌博时，被县公安局来的人包围了。其余的人都乖乖蹲着，束手就擒，但他却选择了跳楼逃跑。最终，他还是被按在了一块稻田里，被抓进了局子。
人们都说他这次是遭定了，可他的这次经历，恰好成为了他辉煌人生的转折点。第二天，他就又招摇在小镇的街上，不光面带微笑，而且还眼露骄傲，十分的洋洋自得。后来人们听说，他之所以能如此快地出来，就是因为他有一个在邻市的公安局里做刑警大队长的大哥。
有了这次经历，他一下子就神乎起来了。一方面，他很快就在县公安局里拜识了一位女领导做干妈，再拜认了公安局长做干爹。通过干爹、干妈，他又结拜了几个富婆做干姐，去县城里开起了一家赌馆。
另一方面，小镇上的那些大大小小的混混一下子对他更加五体投地了。就是那些在街面上开店、摆摊、做生意的，也争相投奔到他的名下，不惜输上个几千上万，去他的赌馆里投下个名状，混上个脸熟，以借他的虎威。再后来，就连医院、学校以及政府机关的工作人员，都纷纷以结识他为荣，以与他拜把为贵了。
上世纪九十年代后，镇上的丝厂倒闭，工人们连投进的股钱都没法领回，当时的厂长却上调到县轻工业局去当了局长。一天，他带了一帮人回厂，却被几百号当年的男女工人围堵在了街上，脱不了身。就是这个“超天棒”开来一辆小车，带了几十个铁杆小弟，把厂长一行人接到他的车上。人群中竟然没有一个人敢出面阻拦，只能眼睁睁看着他开了车扬长而去。
他这次上演的单车救“主”，既扬了他的声威，更让镇领导看到了他的能量和价值。从王云开始，每每镇上征地、拆迁，总是由他出面；要搞个什么大型项目，也总要挂了他的名头，农民们就再不敢出头出面争利了。当然，领导们给他的回报也是极为丰厚的，单是当年开发新街，就分给了他六七百多万。
从此以后，他的神通更加广大起来了，财大了，气也粗了。只有书记、镇长，派出所长，外加各单位的头头脑脑，才能与他拜把子，结兄弟了。其余人等，是入不得他的法眼了。
现在的他，成了神龙，既不见首，也不见尾了。有人说他在香港、澳门养着小蜜，赌着豪钱，成天挥金如土。也有人说他就在县城里开着茶楼、会所，贩着毒品。不过，在小镇上，他虽是虎走，但虎威仍浓。那些车站、码头，沙石、房产等都被他的小弟把持着，凭着垄断经营和欺行霸市，他们每天都挣来源源不断的钱财。当然，他们不会也不敢忘了孝敬自己的这位大哥。
不过，在刘志林的眼里，这位“超天棒”既不是虎，也是没有虎威的。逃亡回来后，他曾去找过他，因为他听说现在的“超天棒”很阔绰，人也操得很耿直。可是，对他这位前大哥的造访，“超天棒”不但避而不见，还叫手下的人十分粗暴地轰走了他。所以他觉得，那“超天棒”不过就是一个得志的小人罢了。他徘徊在人行桥头所说的话，不知是否与此有关。
