登陆注册
3302600000009

第9章 人物二题(4)

金昌是一个新型的工业城市,这儿拥有仅次于加拿大萨德伯里矿之外的世界第二大镍矿床,这儿被邓小平同志亲切地称为祖国的金娃娃,拥有世界上最先进的钯铑等提炼中心,但它的建设过程却是从国家最困难时期起步的,在一穷二白的基础上,没有技术、没有设备,技术封锁,完全在自主创新基础上,住着干打垒的房子,吃着窖水,一步步建设起来了。现如今,金昌已经成了一座现代化的大都市,一座座高楼拔地而起,街道整齐、干净,市民文明,金昌成了世界级的贵金属钯、铑、锇、铱贵金属提炼中心,成为世界级的镍金属冶炼中心,那独特的金昌精神,就是鼓励一代代金昌人不断奋进的不竭动力。

女儿的礼物

办公桌抽屉里,放着几块小鹅卵石,非常稀松平常,就跟在任何一个河床、小溪边看到的鹅卵石一样。但每次搬办公室,我都特意记着把它带上,直到它出现在我新的办公地点。遇上工作不顺心,情绪郁闷低落时,我就拿出石头来观赏、思索,以获取内心的平静和精神力量。每当看到鹅卵石,我就想起了女儿送我鹅卵石的情景,就会被她纯真的童趣所打动3那是女儿六岁时,参加了由金昌市群众艺术馆举办的夏令营,其中有一项内容是要到位于巴丹吉林沙漠,到九棵树的地方去爬沙山。为了提高孩子爬山过程中的兴趣,老师预先在细细的沙中埋了些小鹅卵石,规定谁在爬山的过程中捡拾的鹅卵石最多,并且第一个到达山顶,就是爬山第一名。

那天,女儿爬沙山获得了第一名,她共找到了五颗石子。

回家后,孩子依然兴奋地讲述着爬沙山的快乐经历,并非常骄傲地向我们宣布她的获奖名次。最后她郑重其事地宣布,要把她的奖品送我两块,以表彰我“听话、乖、表现不错”,仿佛她手中拿的就是奥运会金牌似的。而我,非常开心地接受了这个礼物。

孩子的世界从来就是那么纯真、无邪,无忧无虑,每次看到女儿送我的鹅卵石,我就会想起女儿兴奋的、欢快的情景,会被这种情景所感染,不知不觉中,仿佛我也回到了童年。

我要好好保存这几粒鹅卵石。因为我明白,有个哲人说,当孩子知道钻石比玻璃弹子贵重时,孩子已经悲哀地长大了。随着孩子的渐渐长大,她可能送我实用的、贵重的礼物,但孩子不一定送我一文不名的鹅卵石了。如果送,也不可能找回童年的心境了。

饭碗的故事

对于国人而言,没有比吃饭更大的事了。吃饭是天字号第一工程,以致“你吃了吗”成为国问。许多俗语、民谣都有反映:什么“民以食为天”;什么开门七件事,柴、米、油、盐、醫、醋、茶;即使行刑杀头,也叫做丢了吃饭的“家什”……不一而足。

时至今日,吃的日见丰富,有的人每天不知吃什么好,虽然口中说着:“再不能这样吃了,再吃就吃出三高(高血脂、高血糖、高血压)了,吃出富贵病了。”但真正十分坚定地推掉一个饭局,也是一番颇费思量的事。

吃饭就得端碗,围绕吃饭和饭碗又演绎出许多故事。

国人把吃饭和生存联系地是那样的紧密,许多比喻也与饭碗有关。工作是养家糊口的手段,直接就叫做“饭碗”。丢了工作叫“丢了饭碗”,剥夺了别人工作的机会叫做“砸了别人的饭碗”;倾其所有办某事,叫做“砸锅卖铁”;一个人自身条件较好,有好的资源,没有充分利用,则又说,拿着金碗当乞丐;如果一个人收入稳定,职业较好、体面,无下岗、失业之虞,则又会说是端了个“金饭碗”;如果工作不稳定,则说端得是泥饭碗。泥饭碗者,端在手中,随时有掉落,摔碎的可能,随时有天降大雨,泡烂,消失的可能,十分地形象。

我在考中一所中等专业学校以前,曾在某天晚上做了一个梦,梦见自己从外得了个大瓷碗,欢天喜地地抱回家。母亲听了我讲的梦境后喜笑颜开,仿佛在我印象中是第一次那样的高兴,兴高采烈地说:“我儿,这次一定能考中!”后来,我果然考中,得以出得农门,走进了城里人的行列,有了现在的工作。

按照弗洛伊德对梦的解释,说明我那时候对碗是多么的重视,是日有所思,夜竟成梦了。

故乡,碗不仅仅是吃饭的工具,更被赋予更多的用途:吃饭用它,是盛饭的家什,喝水用它,是盛水的杯子,那大碗茶就是个特例。碗还是宗教的器皿:逢年过节时用做给先祖们上香磕头插香的香炉;画中的钟馗捉鬼是用剑的,而在我小时候的农村,穿长袍、披头散发的“天师”捉鬼是用大黑碗,他念念有词,对空比画,抛起用墨汁或油漆涂黑的大碗,大碗落地时,说已把恶鬼扣在了碗下,然后还要把鬼捉进小口瓶中,埋在地下,所谓的抓鬼行动才告结束。

天师抓鬼把碗抛起来,但打不碎碗的功夫我是佩服至极,羡慕至极的。那时常想,这招练成后就不用再打碗了,抱着这样的想法并瞒着父母锲而不舍偷练,结果额外又多打了一只碗,挨了揍才不甘心地做罢。

记得最清楚的一种仪式,就是用碗盛了面粉,外包了红布来叫魄。小时候,小孩子如果被恶狗咬了,猛不丁被吓着了,如果摘杏子、打沙枣,上墙揭瓦(家长语,意为淘气、调皮之意)掏鸟窝,从高处摔下来了,只要表现出疲乏的症状,家长就会十分内行地认为是魄掉了——魄掉了是要叫上身的,不然就会生病。

叫魄的方法是用红布包了装满面粉的碗,走出家门,在孩子受惊吓的方向上,点上几堆火,由远及近地呼唤被叫魄人的名字,一般是小名。小时候,我多次有从高处摔下的经历,自然少不了叫魄。叫魄是要有人应声的。叫魄时,妈妈在前面呼着我的小名:“XXX,渴了喝茶来,饿了吃饭来,三魂七魄上身来,XXX,远处吓了近处来,高处吓了低处来,三魂七魄上身来……”一边呼唤,一边用包了红布的、装满面粉的铁碗在我的背上、肩上蘸,那痒簌簌的感觉十分独特。而我的姐姐哥哥都要跟在后面要在妈妈唤过后高声地应:“来了……上身了……”声音越大越好。这样,一直叫到灶台前,最后我跪在灶台前,妈妈按叫魄时的说词再念念有词一遍,不停地用碗在身上扑,然后,打开用红头绳扎住的铁碗,那碗中的面粉果然就会陷下去,母亲认为陷下的坑越深,我的魄丢得越远。这样一次次地叫,直到红布包着的铁碗中的面粉不再陷下去,母亲就认为我的魂魄已全部收上身了,这种呼唤才结束。母亲呼唤我的乳名,充满感情,有节奏,声调拖得长长地呼唤,到现在也令我温暖、感动,令人回味无穷。

这种叫魄的仪式会叫得全村皆知。刚开始时应声的是我的哥哥姐姐,到后来就是那些跟我年龄相仿的孩子。跟着一大群,大呼小叫地应声。小时候我觉得十分难堪,到后来又有些期待和盼望,因为叫魄时用铁碗包着的满满一大碗面粉就扣在锅台上。三天后,妈妈就用这些面粉给我烙锅盔吃,而且只准我吃。我可以理直气壮地独享,不像其他吃的,还要和哥哥姐姐分着吃,吃不公,彼此还要起矛盾……我迫不及待地等待着那三天过去,好吃到垂涎的白面烙饼,好馋得小伙伴们直流口水。

那时候,物质匮乏,家里的物什没有几件,吃饭的饭碗算是家中的大物什。家中有人来,一两个人还可以,满足需要,能人人端上碗,如果人多了,母亲就需要到邻居家去借碗。参加工作后,我一个同事讲,说到某个山区,那儿的人很穷,有的家庭吃饭没有碗,只在锅台上挖个坑,裹一层水泥来当饭碗。其他人当场提出反对意见,认为不可能:现在经济这么发达,还有人买不起碗?我是相信的,不要以为全国解决了温饱问题,正在奔小康,好像各个地区都是一样的。其实我们国家的经济有些地方还很不发达、不平衡,有些地方还很贫苦。就如城市的高楼大厦,并不能掩盖许多地方乡村的贫穷一样,许多外国人看到大城市高楼林立,生活富裕,就认为我们国家不属于发展中国家一样,是不全面的。

既然碗是家中的大物件,打碎碗是很严重的一件事,因为不但是家中损失了一件很值钱的物件,而且,打碗跟运气、跟神灵有关。打碎碗是得罪了神灵,是神灵、众家神发怒、神灵不喜欢的标志。如果打破的这个碗,是曾经反复修过、补过,如果补丁满碗、豁豁落落,父母的惋惜之情还轻些,如果是一只新的粗瓷大碗,那父母的惋惜之情犹甚,心情好几天都不见好,黑着脸,令我们生畏。

打碎了碗挨打是少不了的,轻重就看父亲的柳条的粗细了。挨了打母亲还要拉了抽抽咽咽哭的我们,跪在摔碎的瓷碗碎片处磕头。妈妈在一边念念有辞地进行祷告,说些央告神灵、宽恕小孩子无知的话。祷告完毕,摔得十分碎的,扫了碎片倒在外面。摔两半、不十分碎的,小心地收集起来,等锔碗匠来锔好了再用。因此家中老少不了补补丁的碗。

所以,我觉得小时候运气最差,就是吃饭时打破碗,不但被罚不能吃饭,要饿一次肚子,挨打是少不了的。运气最好的时候就是大瓷碗从手头滑脱,饭洒一地,我吓得哇地哭出声来,碗骨碌碌打个滚,居然完好无损。父亲的大把掌已经扬起来了,见此情景突然拐了个弯,宝贝似地捧起了那只大瓷碗,那欢天喜地的样子,就跟现在人中了彩票大奖一样开心。

长大后,看电影《红高梁》、看《血战台儿庄》,勇士们在上战场以前大碗喝酒,然后将黑瓷大碗一个个断然摔碎,以表视死如归的决心,一边看一边不由自主地说多好的碗,一个豁口、一个锔疤都没有。”——那种碗绝对是我们小时候最好的碗。

打碎碗的原因是很多的,一种原因是人小碗大,家中不购置孩子端的小碗,在父母看来,孩子转眼就会长大,购置小碗纯属浪费,还是一次到位的好。并不像现在孩子从大到小有不同规格的碗,所以家中一律的粗瓷黑大碗,这样的碗是最便宜的,就跟电影《菊豆》中的大瓷碗一样,区别只是是否豁口、是否被打碎后锔过,是否是一只新碗。那样的大瓷碗,端在我们小小的手中,又没有像样的饭桌,人小、碗大,晃晃悠悠地端着,那不打碗才怪呢!二则小时候成人意识强烈,虽然常常打碎碗,并因此还招致挨打,但兄妹们都抢着要端瓷碗、抢着要端光滑的新碗,仿佛摔不碎的木碗是小孩子端的,虽然自己就是小孩子,但自己决不承认。端了大瓷碗就好像证明自己长大了似的,如果母亲阻止这样,硬要给我们端木碗我们还会抽抽咽咽地闹意见,母亲见状,也就在严厉的叮咛声中把瓷碗端给我们兄妹。打掉碗的最主要的个中原因还是淘气,我们兄妹岁数都相差无多,所以相互疯玩、打闹,父母想方设法、严厉制止,但兄妹们叽叽咕咕,总会有办法凑到一起,按父母的话说就是不是冤家不聚头,总有断不完的“官司”……吃饭是家中人员最集中、最多的时候,也是打闹的集中期。一会,小的告发大的偷了鸡蛋去换麻花糖吃了,一会大的又说昨天小的偷抽了爸爸的旱烟,有时还腾出手来不忘在对方身上挠上两把,这就大大地增加了打碗的几率。

父母亲会用许多办法来防止我们打碗。严峻刑罚是少不了的,最好的工具当然是门前柳树上的柳枝,因为软,打在身上十分地疼,打时也不用担心会失手没轻重打坏我们。而且环保,现用现取,取之不尽,用之不竭,还可以根据所干错事,根据轻重程度随机选择柳条的粗细。有点以事实为依据,以轻重为准则,有点量刑裁定的意思。其次是让最小的我端摔不破的木碗,但这不合我的意,端了木碗,轻飘飘的,没有那种厚重踏实的感觉,谁端木碗,那不说明谁小吗,不是在说明他爱打碗吗?这可是万万不能承认的。吃饭时如果让谁端木碗,就会扭扭摆摆地闹。父母不想在这上面太僵持,最后就会依了我。还有一种办法就是在门前修了土台当饭桌,吃饭时将饭碗放在土台上,强制让我们凑在土台周围。因为板凳的高低不一,吃饭时凑在土台做成的饭桌上,十分不舒服,又木木地坐在那儿,很不受我们欢迎,我们兄妹就想着法子逃避坐在土台前。至于打闹,父母多采取分而治之,不让我们兄妹们吃饭时凑在一起,尽可能地把我们隔开……后来,家境渐渐地好起来,母亲能做的事首先是买几个铁碗。

这样以来,就不会有摔碎饭碗的担忧了,但此举并不受我们兄妹欢迎:虽然铁碗结实,打不掉,但传热太快了,端在手中,手太烫了,反而增加了把饭倒掉的可能。好在此时,我们兄妹也过了打碗的高发年龄,小手也渐渐大起来,可以将大瓷碗把得更稳一些了,吃饭时也不趁爸妈g饭时见缝插针地打闹了。爸妈也提高了对我们不打碗的信任度,也渐渐地放松了吃饭时对我们兄妹们的看管。

吃饭时,全家人冬天一般围坐在火炕上,坐在炕沿上,夏天坐门前大树下的木墩上,坐在庄门道中。虽然我们兄妹们都喜欢坐在门槛上吃饭,门槛不高不低,形成天然的小板凳,盛了饭转身就可以就坐,方便、舒适。但此举会得到父母的断然反对,坐在门槛上吃饭,会被认为是小看家狗的举动,是断然不许的。更多的时候,夏天坐在大门道中,农家小院,为了节省空间,大门多开在两间屋的中间,形成一个过道,又在过道处搭了棚,在夏天是极凉快之处,尤其中午吃饭,开了庄门,形成天然的通风口,坐在庄门道中,清风徐来,十分凉快,十分惬意。

庄门道距离厨房稍远,每到此时,兄妹们就会给父母抢着去盛饭,来表孝心。劳累的父母开心地看着孩子们争着去盛饭,这大概是物质匮乏的年代对繁重劳动后的父母最欣慰、最开心的回报吧!

喂,老婆,我是一只猫吗?

妻胆小,常常在家中闹出许多笑话来。

有时妻在半夜醒来,浑身是汗,原来被梦境迷魇了。挣扎着醒来,一方面还惊异与梦景,一方面对我却是不依不饶,捶着我的肩头嚷:“你怎么不叫醒我……你怎么不叫醒我……”我辩解:“人家不也睡着了吗?”妻才不管我的理由呢,反正那么可怕的梦,不叫醒她就是我的错,直到安慰着她又睡去才罢。

妻特别在意家庭安全,所以也很关注这方面的社会新闻。知道小偷入室盗窃有多种手法:有些像蜘蛛人一样,从楼上悬空而下进入家庭,有些则像猴子一样,是从防盗条等物品攀援而上进入楼内的。这样看的结果倒是防范意识出奇的强,每天入睡前总是很仔细地检查门窗是否关好,防盗门是否上锁,还特意在卧室门后准备一根木棒,以备应急。一次半夜中,被妻惊惊乍乍地叫起……你听听什么声音?是不是小偷进到家里来了……”我想翻身去睡,看到她惊慌的样子,不由得怀疑事态的严重,赶紧从深度睡眠中恢复到现实的最佳应急状态。我拿起门后立着的木棒想去看个究竟,妻却一把拉住我的手,紧抱着我不让出去,还很专业地说:“穷寇莫追,出点声把贼惊走就是了,这样出去与窃贼遭遇是很危险的……”

同类推荐
  • 呼唤清风

    呼唤清风

    《呼唤清风》尤以为“清风”呐喊的篇什多些,故而作者许咨新把书名取为《呼唤清风》,也表达了本书的倾情关注,寄托了笔者的真诚愿望。 全书分为三辑,共99篇。“清风篇”,以反腐倡廉为主题,劲吹清正廉洁之风的杂文、时评。“随想篇”,多为贴近社会、贴近群众、贴近生活有感而发、不妨一说的杂谈、随感。“拾贝篇”,则为杂文、随笔、散文及数篇初涉文学的萌芽之作。
  • 窗外诗雨

    窗外诗雨

    从星期一到星期天过得很快,一转眼十五年的写作时间“不翼而飞”。现在,我终于有了一本属于自己的书《窗外诗雨》。我四处打工,到处漂泊,曾几度想放弃创作,只因心中有种无法割舍的情愫,又重新提起笔来。如果你也真的喜欢写作,就不要轻言放弃,要相信这个世界只要有梦想就会有美丽的故事发生。
  • 历史的读解(一生必读名家精品)

    历史的读解(一生必读名家精品)

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 大地美容师

    大地美容师

    《大地美容师》主要内容包括:上山下乡、农家书屋督察笔记、陕南农民减负检查日记、三赴大荔“三下乡”、三赴关山“三下乡”、三上二龙山、商州三日游记、四顾龙泉造山林、万紫干红总是春、故乡大荔三日游、三顾故乡选书记等。
  • 当代作家的文化立场与叙事艺术

    当代作家的文化立场与叙事艺术

    “文革”结束以后,中国文学结束了一体化的文学时代而走向了多元发展,作家的文化立场与价值取向迅速分化,小说的叙事艺术产生了革命性变化。本书立足于中国当代文学的发展,主要探讨“文革”后中国作家的文化立场与叙事艺术间的复杂纠结联系,即作家的不同文化立场如何决定了他们的不同审美选择与叙事艺术,其叙事艺术又以何种方式、并在多大程度上影响了其文化立场的表达。通过对中国当代不同作家创作群体和代表性作家的研究,本书勾勒出了“文革”后中国文学发展的总体趋势和阶段性特征,理清了中国当代作家的文化立场与叙事艺术的整体形貌与个体差异,并就有争议的当代文学现象和作家作品进行了及时深入的学术研究和探讨。
热门推荐
  • 午夜棺材

    午夜棺材

    究竟是谁杀死了这个女子渲染极其恐怖的氛围等待真相渐渐浮出水面杀人者却又离奇死亡棺材在午夜时分发出了声音噩梦连连不断不料想天明时棺材却又离奇的出现在学校门口连同棺材里的女子不翼而飞在女子不翼而飞的同时接二连三的发生诡异的杀人事件并且女子消失时棺材里发现了一件龙凤皇衣这究竟发生了什么还是中了某种咒语追击真相,结果让人大吃一惊却牵引出了百年前神秘家族消失的内幕!
  • 校草吻上瘾:甜心休想逃

    校草吻上瘾:甜心休想逃

    【甜宠,非虐,无玛丽苏狗血剧情√】第一次见面,她被他吻了额头;第二次见面她居然被强吻!她发誓要宰了他,没想到这个变态恶魔居然是自己从小到大的青梅竹马,并且与自己有婚约!某女欲哭无泪:“我怎么这么倒霉……”每天晚上被他扑倒、调戏……某女:“哦no!Iwant狗带!”“老婆,晚上洗好等我。”“不要!”“不要?嗯?”“唔……别……”
  • 独步天下:一世独宠

    独步天下:一世独宠

    前世,被好友背叛,一朝穿越,竟穿到了女尊,还遇到了自己想一辈子宠着他,爱着的人,什么?他竟然……冷漠的女王爷,遇到了喜欢的人,瞬间化为温柔如水的人
  • 首席老公太抢手:萌妻,别逃

    首席老公太抢手:萌妻,别逃

    万万没想到,自己无意之中扑倒的那个人会是自己老爹给自己相中的未来老公!商小晚对此表示:“我不服!”于是~她去到了“未来老公”身边给他当秘书,费尽一切心思破坏自己的形象,企图让他退货。咦,听说Boss喜欢清新小美女,商小晚活生生给自己换了一身暴露的衣着,涂上大红唇,听说Boss不喜欢凑上去的女人,那更简单了,告诉你,她不但凑,她还顺便蹭~蹭~蹭~只是,有没有谁能告诉她,蹭着蹭着蹭出火该怎么破?
  • 圣皇九转

    圣皇九转

    自洪荒时代,天地间有不朽战魂不断的轮回,不为为皇,不为永恒,只为引领众生,摆脱蝼蚁的桎梏,人人得以超脱,人人如龙
  • 落单甜心哪里跑

    落单甜心哪里跑

    “少爷,你放过我吧!”“……”“少爷,我会努力赚钱还你的,放过我好不好?”“no,不可能。”“呜…少爷…”
  • 嗜血总裁:女人,你敢逃

    嗜血总裁:女人,你敢逃

    【{她:“我会是谁?”,他拥她入怀霸道总裁气势尽显:“不管是谁,你都只会是我的女人,永远都只属于我。”}{他将她抵在浴室壁上宠溺:“小妖精,你逃不掉的。”,她:“我一直在这座城市等你—追来”}】【{两年前--他嗜血如魔:“我恨不得摔死你!我唯一的错,就是没在最初的时候掐死你~”,她用唇堵住他的嘴。}】
  • 念极之路

    念极之路

    身患绝症之后的一个孤儿,拥有了一次重生到念气大陆的机会。而他,在念气大陆,一直走在觉醒,走在成为念极的路上。
  • 重生之帝女江山

    重生之帝女江山

    她出身高贵,生母乃是他国公主,而她却在王朝的后宫之中苟延残喘。皇帝每月一次的召见,让她不至于湮灭在冰冷的宫墙之中。她是二十一世纪世界排名第二的杀手,一场古墓之行断送了她的人生,也彻底改变了她的命运。本是将死之人,却意外的重生归来。曾经处处做小伏低的她,摇身一变,却成了这天下的掌权之人!不安帝王之术又如何,不识阴谋诡诈又如何,且看她芊芊素手、翻云覆雨,如何将这天下江山尽握于手,打造出别样的锦绣江山!【情节虚构,请勿模仿】
  • 混元尊世界之混元异界恋

    混元尊世界之混元异界恋

    创世者创造了尊世界,可是黑暗化作心魔,意图夺取尊世界,创世者化成誓言将心魔封印,智慧诞生创造出12个宇宙并将心魔封印其中,魔由心生,心魔即将复苏。被命运选中的他历经修炼破解命数,最终能否成为尊王神帝镇压心魔?