有一天秦菲对李宇峰说：“老同学，你记不记得明天是什么日子。”李宇峰说：“明天既不是五一又不是国庆，更不是中秋和清明节，什么日子都不是。”秦菲叫李宇峰好好想一想，李宇峰实在想不起。这时秦菲说：“明天就是高考后二十年前相聚在一起的日子，忘记了吗？”李宇峰说：“早已忘记了，你不说永远也想不起来了。”秦菲说：“许多年前，高考完之后，我们班上那些相好的同学在我家里一起聚会，各抒己见，书写青春热血，谈论远大抱负，宏伟理想，规划锦绣前途，你忘了吗。”李宇峰想起来了，但此时的李宇峰不想提及往事。此时的秦菲说：“明天晚上还是在我家里，已经邀请了多年前曾经在一起的老朋友，也想请你参加这同学聚会。”李宇峰说：“同学聚会当然要参加，但自己不好意思参加。”秦菲又问李宇峰：“怎么了，有什么不好意思的。”李宇峰说：“大部分同学都是大学骄子，学有所成，事业有归，佳人有伴。我呢，如今孑然一人，无所事事，我就免了吧。”
第二天晚上，秦菲果然把原来在一起的同班同学邀请到一起，原来的文艺骨干杨敏，音乐之星吴金莲，智慧之星罗秋，英语大王胡绍军，物理天才姚芳，还有被誉为校花的吴艳等，他们都带着夫人或家眷来到了秦菲家里，但唯有李宇峰没有去。被誉为校花的吴艳，从秦菲手机里找到了电话号码，向李宇峰打了过去。李宇峰接了电话，电话里声音很陌生了，听不出是谁，问对方是谁，对方回答是同班同学吴***得起吗？李宇峰听后说：“记得记得，赫赫有名的校花小姐怎么不记得呢，有什么事吗？”吴艳说：“今天晚上来了个同学聚会，大家都等着你来参加同学聚会，是你坐车来，还是我小车来接你。”李宇峰不好拒绝，只好来参加同学聚会。晚会上，许多老同学多年不见，分外高兴，回忆起多年前的今天，大家感触同生，时间易逝，斗转星移，沧海桑田，那美丽的校花已经是徐娘半老了，往日的美丽留不住了，白头发和皱纹都写在了脸上。在晚会上，李宇峰也见到了季宇峰和杜沁楠，季宇峰对往事深表忏悔，李宇峰并没有责备，他只是说：“这不是你的过错，只怪我自己的命运如此坎坷而已。”他说自己已经过了这个坎，他只希望季宇峰好好对待杜沁楠，再不要辜负杜沁楠。杜沁楠对李宇峰的救命之恩深表感谢，还问李宇峰需要什么帮助。李宇峰对杜沁楠的大力帮助深表感激，如今的同学今非昔比，文艺之星杨敏当上了镇长，音乐之星吴金莲在母校当了一名音乐老师，英语大王胡绍军当了一名部队军医，物理天才姚芳已经在北京某海洋局工作。智慧之星罗秋考上名校留校当教授，可如今去南下经商。还有远在美国的冉波涛一直在海外务工。大家问李宇峰，虽然同学季星雨离他而去，为什么不重新寻找新的生活呢。李宇峰没有正面回答。
晚会上，幸福之声此起彼伏，同学们建议，让最后来的李宇峰唱首歌，表示对他的晚到而来买单。李宇峰无奈，不好扫兴，于是受了同学们的邀请。他拿起话筒，唱出了他埋在心底的一首歌：
有没有一扇窗能让你不绝望
看一看花花世界原来象梦一场
有人哭有人笑有人输有人老
到结局还不是一样
有没有一种爱能让你不受伤
这些年堆积多少对你的知心话
什么酒醒不了什么痛望不掉
向前走就不可能回头望
朋友别哭我依然是你心灵的归宿
朋友别哭要相信自己的路
红尘中有太多茫然痴心的追逐
你的苦我也有感触……
同学们听到这动情的歌声，都一起唱了起来。最后，同学们在一起还唱了高中时的一首校歌：
校园的钟声催我奋进，宁静的教室里心潮沸腾，老师的眼睛给予我无限深情，窗前的灯光是闪烁在夜空的明星，健康，勤奋，求实，创新，我们永远探索这战斗的人生，我们是优秀的华夏子孙，为这祖国的繁荣富强奉献青春……
在晚会上，同学们问李宇峰有什么打算，李宇峰说：“我是农村娃，归隐山林。”同学们说：“这不是你的个性，大好的前程等着你，说不定将来你在我们之上。”但李宇峰说：“我只有这样的机遇，机遇对我就是这样，可遇不可求。上天对我就是这样的，看老天爷决定吧。”临走时，校花吴艳对李宇峰说：“老同学，别忘了，我也在竹山制药厂，请多多关照，还有秦菲，以及吴金莲等，也在制药厂，也请李宇峰提拔提拔。”李宇峰说：“还得靠老同学支持我的工作。”
