夏日的清晨，仍有一丝夜晚无法完全涤荡的热流涌动，像是烈日给予时空的印记，难以轻易磨灭。
远离城市的郊区，有一片少见的茂密山林，山林边缘，树立着一个大型公墓。
繁忙的工作日少有悼客前来，所以此时这里只有一片凄凉的静谧，轮廓在晨雾中若隐若现。
汽车的呼啸声穿云破雾，像黑色的猎豹，那是一辆越野车，快速从盘山公路绕来，停在公墓旁。
车门打开，只有一个穿着警服的年轻小伙，从驾驶座慢慢下来，他身材挺拔，眼睛却有些暗淡。一个人穿过大大小小的墓碑群。
当他走进一片区域，不自觉的扫视周围，有很多他曾认识的人，虽然公墓很大，但是所有死去的人却只有几节台阶，一块石碑，连一亩三分地都分不到，不得不说相当的悲凉。
年轻警察最终停在一个刚刚建造的墓碑前，墓碑照片上是一个女孩，年纪与他相仿，或者略长几岁，正直青春烂漫的年龄，很难想象这样的女孩已经香消玉殒。年轻的警察同样很不理解，实际上他是一个工作了三年多的狱警，十多天前，市内一所名牌大学发生了骇人听闻的凶残杀人案件，本来案件扑朔迷离，可是却在仅仅几天后忽然告破，凶手就是墓碑照片中的女孩。
女孩被抓后，分到了他所监管的区域，当他了解到女孩所牵涉的案件后，觉得很是震惊，他的哥哥是重案组的一名警员，所以无意中，他也瞄到过一眼被害者的照片，经验尚浅的他被那种凶残的作案手法震惊的半天说不出话来。一个漂亮的女大学生怎么可能有这样酷烈的杀人方式？本能的，他觉得其中也许大有隐情。
直到有一天，黑暗的牢房里，女生小声的叫他过去，疲惫的请求他寄送给自己父母一封信。
他纳闷，如果要寄信监狱有正规的流程可以申请，何必单独叫自己？不过听了女生的理由，他才知道，也许这封信是这个女孩生命里最后的话，她不想被冰冷的程序查验，因为这封信甚至可以更名之为:遗书。
看着昏暗房间中，女孩日益消瘦的身形，他不忍再拒绝，不过他也不敢大意，他决定自己查验，如果没有什么危险内容，那他愿意帮这个忙。不过他的内心，还是有一丝挣扎和犹豫，他记得自己在成为狱警的当日，哥哥警告过自己，在这个特殊的位置绝对不要同情犯人。
那一个下午，他都在纠结中度过，甚至有一度，当他想到死者照片那种恐怖的情状时，内心开始异常冲动，想去质问那个女孩，为什么要杀人？为什么被抓后从不辩驳？社会上的人渣已经够多了，为什么你还要加入其中？
如果女孩还是闭口不言，那他就当着她的面将信撕的粉碎。
可是没想到，一切都在那一晚画上了句号，他记得傍晚时分还清楚地看到女孩在狱警监管下用餐，那时候她的精神看起来略有回转，瞳孔明亮。谁想到事情的发展与之精神截然相反，她竟在那一晚上选择了死亡，用监狱中为犯人预备的笔插进了自己的喉管，在气息衰竭的极刑中结束了一生。
那天早晨，他本想拆开信封查验内容，只是刚打开信纸一角，看到秀气的几个字：父母大人亲启。就忽然被一阵慌乱的铃声打断了，这是监狱里有事情发生的警报，事后，当他看着牢房里那个四肢平展苍白，毫无生气的身体，在黑暗房间稀疏的阴影中展示着死亡的艺术时，感到整个人都懵掉了。尸体被很快运走，进行相关的手续处理。
他注视着尸体一直到外面，而后目送着人们离开，失魂落魄的走回警局大楼里时，他听到重案组所在的会议室爆发出一阵混乱的吵架声，有人在大声喝问另一个人。在哥哥身边，他早听说过重案组当时对是否立刻逮捕女生，存在分歧，两派分明。现在发生了这样的事情，自然有一派要追究到底，毕竟这个案子实际上还根本未定，疑点太多了。
当他走回自己的宿舍，看到那封半拆的信，突然感到意兴阑珊，索然无味。沉默着注视了良久之后，他将信重新装好，贴上邮标。女孩家的地址在外地，他没有办法亲自登门，只能选择邮寄。
现在，女孩的尸骨已经化为灰尘，封存在一个小罐子里，静静的躺在墓碑前。
“真的无法理解你啊，为什么要做这样的傻事，如果你能再等等，嫌疑就会洗清，为什么要选择这样的路。”小狱警脸上尤有不甘，他听自己的哥哥在思索案件时说过一句：女孩并非真正的凶手，但她一定知道凶手是谁，她的死值得琢磨，也许这就是破案的关键点。
“不知道为什么，我也很想参与这个案件，哥哥被这件案子折磨的彻夜难眠，但我却从他的眼睛里看到一种兴奋感，破开迷雾找出真相，沿着蛛丝马迹去返本还源，缉拿凶手，这正是警察的职责和乐趣。”
“你给我的信我已经转交给令尊，我没看过内容，觉得应该相信你一次，也许信错了也说不定，只是如果你的死真的是为了掩盖某些真相，却别忘记了我们都并非主要人物，你和我都经验尚浅，难免做错事情，露出马脚，就像你的死亡，还是给警方透漏了不少信息，让我们更接近真相。”
清晨的公墓环境清冷，晨雾浓厚，小狱警忽然感到有些阴森不适，面前的墓碑上，女生的照片笑颜如花，青春靓丽，却忽然开始显得生硬古板，眼眶无神。山坳处一阵冷风吹来，发出轻微的呜咽，不知是风吹还是人语。
“好好安息吧，祝离夕。”小狱警最后说道，为这个给自己深刻印象的女犯人的出场画上了句号。
一步一步，他走向公墓外，走下山地，他的背开始不那么直，人们在一生的所见所闻中不断明悟，经历了这些天，这些人，他成长了。
