冯曦叹了口气，说：“不说了。我累了，我要好好睡一觉。”
他看着她，温柔地说：“回去吧，好好睡一觉。不准关手机，否则我在这里不走了。”
他的语气霸道得像是她最亲密的人，但是冯曦知道，不是了，永远也不是。
她走进小区，脚步一滞。她已经搬到孟时家了。她的房间杂乱无章，床都是空着的。
她望着孟时家的楼迟疑了一下，他反正也不在了，有个地方可以洗个热水澡，能够睡一觉就行。
开了门，空寂的屋子散发着忧伤。冯曦定定神告诉自己，她需要睡眠。她痛快地洗了澡，吹干头发倒头就睡。
夜里，她模模糊糊听到外间有动静，呢喃地喊了声：“孟时。”霍地就惊醒了。她身边没有人，身边没有孟时的温暖。她拿起手机打他的电话，手机已关机的提示在安静的夜里响起。她呆坐在床上，突然跳起来，走到书桌旁研墨。
沙沙的声音刺激着她麻木的神经。
风吹动窗帘扑进屋来。
冯曦提起笔来。她想起孟时初次在她家挥笔写词的情景。她研着墨，偷眼看他侧脸如斯俊朗，潇洒书写。
“碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦洄，可惜一枝如画。”
她没有写最后那句“为谁开”，心里只叹息着，可惜了孟时与她的爱情。
“孟时，为什么不开机？你没有勇气对我说再见吗？”她喃喃出声问道，连日来的委屈、惊恐、紧张、心酸一股脑儿地涌上心头。
冯曦打开家里所有的灯。她想起第一次来孟时家里吃饭，她在碗底藏菠菜的尴尬；想起冲回小南山，在他车旁等他的矛盾；想起冷得刺骨的潭水中，孟时说他爱她的动容。
手指间沾了灰，那点儿灰像在玷污她似的叫她难以容忍。冯曦迅速拿起抹布，擦拭着家具和地板。
她机械地擦着，满脑子都是和孟时在一起的情景。心空得难受，她不知道要用什么才能填满这份空荡荡的寂寞感觉。白天的理智不翼而飞。冯曦把抹布一扔，坐在地板上把头埋进膝盖里，脑袋一片混沌。
求他父亲真的可以吗？冯曦茫然。可是孟时呢？他这么个大男人为什么要关掉手机呢？
