第049节奇闻轶事（上）
不久，校刊《继教之音》的几个编辑再次向我约稿，让我再写几篇，为校刊增增色，捧捧场。尽管我不想再写什么，但在他们三番五次的好意和盛情之下，只好又摆弄了几篇。同样，新写的几篇文章，都再次激起了不小的反响，受到了一部分文青们的好评。此后，我的声名在北区更响了，不仅同学们佩服得不得了，连学识渊博的老师都对我刮目相看，代大学英语的刘宏老师建议我说，应在文学创作方面多下些功夫，天赋不错，若在这方面努努力，肯定比在英语上更有发展前景。恩师的话不仅给了我莫大的激励和自信，更像一剪绵绵不绝的春雨，滋润了我这颗深埋于内心深处的文学种子，使我无论处于何时何地，都始终保持着对文学一如既往的向往与崇拜。
不过，稿子发得多了，麻烦事也会接踵而至。新上任的校刊主编找到我，说他受全校文学爱好者之托，请我给众人做一次写作方面的讲座。闻听此言，我吓了一大跳，忙说，我怎敢干这种事，我才疏学浅，半路出家，靠几篇难登大雅之堂的小文章出头露面，已有哗众取宠之嫌，若再如此，那可是不折不扣的班门弄斧了，不能，万万不能！主编却说，谦虚可以，但总得给大家传经送宝，谈一些创作方面的经验和体会吧，否则让大家如何安心、平心。我说，不是谦虚，是实事求是，我干不了这活，此类事情，唯博学多才的大师、大家才可为之，我一个在SW局混到穷途末路的失意者，有什么资格给别人上课，且还是在大名鼎鼎的经贸大学的课堂给人上。在这里，我永远是个小学生，只有听课的份！
见说不动我，这位志在必成的主编又请来了学校分管刊物的张老师。张老师劝我说，不管怎样，总得给大家说几句，长也行短也行，言简意赅，让大家有所收获就行，你看大家这么期待你。我坚持说，不行，真的不行。见我这么执拗，众人都无话可说。其实，也不是我执拗，更不是不给他们面子，我真的明白自己几斤几两。我是清楚自己这点老底的，是个地道的假把式，不信我跟您说说实话。
在写作方面，而不是创作方面——我真的没资格谈创作。“创作”这一词，对我而言，时至如今仍是一个遥不可及、心向往之的梦。不过，创也罢，写也罢，我并没有太多的理论支撑，虽说手里有一纸中文本科证书，但这纸证书并非出于货真价实的真功夫。我的毕业证，是来自在人们心目中不怎么入流的自考委，含金量不高不说，还掺有不少水分。水分从何而来？这不得不谈一下我们老家那边有关高自考的一些奇闻轶事。
在那边，汉语言文学是高自考中最热门的专业，但绝不是因为，那里的文学土壤或底蕴有多么深厚，或文学爱好者有多么众多，而是这个专业在自学考试中最容易通过。之所以易过，是由于考风太“好”。在那里，除一年一度的高考还相对较为严格之外（记住，是较为严格，且还是相对），其它各种社会考试历来都宽松得很，顶考、替考、陪考作弊之风极盛，成了一种见怪不怪、司空见惯的大气候。考试时，你可以找人替考，也可以自己动手，在考场上尽情地翻出书来抄答案，只要不是太过分且不要让巡视人员发现，任你抄个翻天覆地、天昏地暗，监考老师也绝不为难你。
汉语言文学专业的考题与答案，全在书上明摆着，一目即可了然，而别的专业如会计学、计算机应用等，书上根本没有现成的答案，即便扔给你一本书，也毫无用处。像这种“刁钻”专业，要想通过考试，就必须得吃通、吃透教材，具备了相当高的解题能力才行。要达到这个水平，得下许多苦功夫。这样，汊语言文学就成了众考生们争相抢报的热门专业。报此专业的考生，只需在考前两周领取准考证时，顺便买上相应科目的教辅书籍，翻翻目录就成。说得直白一点，就是只要识得汉字，就能在考场上游刃有余地尽情发挥。不过，话又说回来，并不是说你照着书抄好答案，抄得与标准答案八九不离十，就能百分之百的通过。
谋事在人、成事在天的法则，在此也是管用的，所谓的“天”，就是指监考老师。监考老师虽说对你的舞弊行为在大多数情况下，不干预、不制止，但他会偷偷将你的作弊情况记录在考场报告单上，然后随试卷封入试题袋。一旦你的大名被载入卷册，就绝对白考了，无论你在考场上下多大功夫，无论你答得有多么漂亮、完美，最终也是瞎子点灯白费焟，只能得个零分，确切地说考场作弊一般会得负分。而且，只要一科作弊，则本次所报的所有科目，就有可能全部作废，具体作废几门，那要看上面的处理尺度，三门也有，两门也有。瞧！教委对考场作弊处理得多重，简直是株连九族。
有没有一个两全其美的办法，既能抄好答案又能确保不让监考老师偷记？绝对有，只要思想不滑坡，办法总比困难多！破财可以免灾，只要你破费一点钱财，就OK了。办法是这样的，抄好答案后，一定要提前交卷，交卷时，顺便把监考老师叫到楼道里，偷偷塞给每人二十或三十元小钞，告诉他你的考号。这样，他就肯定不会记你作弊了。记住，千万别等下课时才交卷，一打下课铃，就不好办了。众人一窝蜂地涌上讲台交卷，在人多眼杂的情况下，一来你没法给老师送钱，二来即便给钱，老师也不敢收，偶尔碰上一两个胆大的，乘乱勉强收了，也未必百分之百的关照到你，那样岂不是白花了钱？初参加自考的时候，我根本不知其中的奥妙，心想既然自己这么喜欢汉语言文学，还不如趁着考试，适当地学习学习，边学习边拿个文凭，可谓一举两得。所以，一报完名，就买回一大堆教材，一本一本地啃起来。
自考的报名时间与考试时间约有三四个月的间隔，一次报三四科，是完全可以学好的。不谙世事的我，自以为学好了就能顺利过关，于是，就非常用功地苦学了三四个月，学得把几本教材都快翻烂了。考场上，我非常得意地解答着那一道道容易得只属常识性的考题，任凭前后左右翻书声此起彼伏，也置若罔闻。一个月后，成绩如期揭晓，我报考的四科，只通过一科，其余三科全因考场作弊被作废。面对这个结果，我傻眼了，也气极了，当然，此时的我不明就里，还以为是自己答题答偏了，气也只是气自己水平太次。与朋友们一交流，才终于茅塞顿开。他们劝我认清形势和大气候，不必大惊小怪，下次考试随波逐流、借机行事不就行了。我说我哪有那个闲钱去干这个。
这个时候，我还在面粉厂上班，一个月约有三百来块的收入，虽说这份收入不高也不低，但花钱的地方实在太多，就不得不精打细算、处处计划着了。住单身的我，一个月光生活费就得花掉工资的一半。其实，正常情况下，是花不了这么多钱的，我的生活很简朴，简朴到同事们不看则已，一看就不可思议地啧啧稀奇。一日三餐，早上要么不吃饭，要吃也只限于一包瘦小伶仃的方便面，若说这包方便面毫无用处，似乎有点不客观，若说仅能充得一点饥，还是说得下去的。因为即使早上吃了，不到中午十一点，也照样会饿得饥肠辘辘、头昏脑胀，连做中午饭的力气都没了，只有先上床小躺一会儿，小睡一会儿，才能恢复元气，下地做饭。
直至现在，我都搞不明白，肚子饿了，及时吃饭补充能量才对，但为什么躺上一会儿就能解决问题？我的中午饭和晚饭基本一样，以面条为主，当然也有吃大米或馒头的时候，但常年总算账，吃面条的概率约占90%以上。吃面条的时候，自然得先弄上一些调面臊子，否则，清汤寡水的面是没法吃的。我的面臊子非常简单，切上一个土豆、两片白菜叶儿，一炒就行了。
生命复杂，有时也很简单，至少我的生命维系方式，就很简单。如按这个标准和当时的物价水平，本来也花不了多少钱，一个月有个七八十就足够了，但实际上，我每个月至少得花两个七八十。原因是，同学朋友实在太多，如走马灯似的，不时地来光顾。贵客盈门，自然得好生招待。起初，他们来时，我每次都领出去，到饭店搓一顿，搓了几次，就搓得有心没力了，就只好因陋就简，在宿舍里自己动手，丰衣足食。但此时，是绝不能只用白菜土豆招待他们的，至少得出去采购些新鲜蔬菜，买点肉、酒之类的奢侈品。夏天的蔬菜很便宜，还好说，一到冬天，就贵得惊人，比肉都贵，但再贵也得买。
也就是说，我的生活费中，有一半是招待同学、朋友们花的。说来也怪，我的门上常年食客如云，比佛门的香火还旺，无论是以前关系好的，还是一般的，谁都愿意来我这儿凑个热闹。有个高中同学，叫李天飞，每隔两三天就来一次，一来就住个三四天，简直成了常住人口。李天飞不在的时候，70%以上的日子肯定还有别的客人。但尽管如此，老实的我，仍非常喜欢他们来，自我感觉有人常来找我，是对我人品的认可，同时也为我单调、平淡的生活带来了些许热闹和情趣。凡事都有利弊，朋友们的频繁光顾，的确加重了我的财政负担，使我在疲于应付中越来越头疼。原因是，我极其有限的收入，还得匀出一些往家里拿，婚前给父母，婚后给老婆。
朋友们劝我在自考中打点监考老师，此话虽对，但绝对是站着说话不腰疼，饱汉不知饿汉饥，我哪有这个力量呀。本来，正常的报考费就颇费钱财，每报一科，连报名费带书费就得四五十元，一次报上三四科，就得两百元左右，若再去打点监考老师，就得再额外多花二百多。这样一算，考一次就得四百多，比我一个月工资还要多，相当于我两个半月的生活费和招待费。一气之下，我决定放弃了，反正文凭对我来说，并无多大价值，有也行，没也行，工资中又不体现。考入SW局后，在收入大幅上升和身边同事的影响下，在随之而来的情势所逼下，才重启了自考之路。
这次，我认真汲取之前的教训，每考一门就打点一门，不管自己作不作弊（这话有点虚伪，应改为绝对作弊），交卷时都要塞给监考老师每人三十元现金，这样一路绿灯下去，不到两年就过了十一门。最后，只剩下一门《普通逻辑学》，怎么考都通不过，因为这门课程类似于数学，书上没有现成答案，根本没法抄，要抄得抄考场上的高材生的，但自考生都是些为涨工资评职称而来的大龄男女，谁会自觉主动地去学习？在历次的逻辑考场上，我和众人一样，都呆呆地坐着，相互之间，你看我，我看你，大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，希望别人做好试卷，好让自己抄一下。
在这种时候，一旦出现一两个埋头奋笔的考生，众人马上就会蜂涌而上，将其围个水泄不通，连监考老师都管不了。但尽管如此，还是难以通过，一来是全场考生就抄一两个人的，手忙脚乱，干扰太多，肯定抄不完整，抄错一个符号就完了；二来是抄的时候断不可一字不差地抄，以免出现类同卷，得或多或少地改头换面。但自己不学习，什么都不会改的时候，肯定是一改即错。如此，自然就会影响成绩。一连失败了几次，每次都只考了四十来分，我想，看来这《逻辑》得自己动手好好学了。于是，工作之余，我花了整整三个月时间，把这门课的教材，通通读了三遍，还做了一本厚厚的试题集。此后，再上考场时，顿感轻松不已，那些以前连看都看不懂的考题顿觉简单极了，只要略加思考，就能简答如流，且把握十足。
不过，也遇到了前所未有的新麻烦，身份一暴露，身边立马就围了一大圈人，如群蜂逐蜜一般，围得我连气都喘不过来，并不可避免地对我的解题思路造成了极大影响，直至不得不剩下一道大题，提前一小时离场。人们闹腾得太厉害了，再呆下去没准会把试卷给撕烂，而监考老师不仅不管，反而还笑嘻嘻地看热闹。成绩揭晓时，这科让自考生视为鬼门关的课程我竟考了89分，在所考的十几门课程中得分最高。心想，若不是让人干扰得提前离场的话，成绩一定会更高。拿到自考大专文凭时，距初次报考，已过去整整六年，耗时之长远远超出了当初的想象。吃一堑，长一智，在紧随其后的汉语言文学本科段考试中，我仅用两年就顺利过关。何也？没什么窍门，一手抓作弊，一手抓打点，每考必过。在最后的论文答辩及综考环节，送给导师500元现金后，导师直接就把考题给了我。可见，我的汉语言文学本、专科文凭不过是徒有虚名，并无什么真才实学，我的文学理论功底几近为零，这是大实话。
我在写作方面形成的特长，更多是与自己的经历和爱好有关。我曾经历过一个非常真实、非常可笑的故事，也非常奇妙。多年来，之所以对这个故事始终念念不忘，主要是因为它曾给过我很大刺激和鞭策，一直被我视为写作能力真正由差转好的风水岭。初中补习时有一次考试，语文试卷的作文题目是《论锲而不舍》。看到这个题目，我有点头大，头大的原因不是不会写，我是能写一些东西的，尽管不怎么爱学习，各门功课大都在“万岁分”之下，但比较而言，语文还是可以凑合一二的，因为我闲书读得多，肚子里多少也有点墨水。但这个考题却让我一筹莫展、束手无策。这是我有生以来第一次面对作文题目下不了手，我根
本不知道“锲而不舍”是什么意思。实在没办法，只好望文生义地理解为：锲而不舍的“锲”是弃的意思，“不舍”是舍不得的意思，“锲而不舍”就是想丢弃而又舍不得，疑虑重重，举棋不定。这样一种矛盾心理是十分有害的。为证明这个观点，我还举了一个为人们耳熟能详的例子：从前，有个农夫，看到一条冻得僵硬的蛇，本不想去救，但又犹豫不决，最后一念之差将蛇藏在怀里，救了起来，但蛇苏醒以后，却恩将仇报，一口咬死了他。通过这则故事，我发表议论说，千万不要锲而不舍，锲而不舍是有害的，会酿成不可挽回的悲剧。
虽说勉强把文章写了，但心里还是有一种不祥的预感，觉得这种望文生意、牵强附会的理解，很可能要出现下笔千言离题万里的结果。事实果然证实了我的预感，我如此有“创意”的作文顿时成了语文组老师们为之捧腹的笑料，并被作为“范文”在初三年级四个班中广为传阅。看了我的作文，众人一个个开怀大笑，说我是前无古人、后无来者的旷世秀才，虽鲁迅在世亦不及也，把我羞得一连好几个月都抬不起头。从此，我的绰号“老秀才”便不经而走，整整传了两年，才随着环境的改变，彻底绝迹。
更糟糕的是，我写的这个“锲而不舍”的作文有史以来第一次得了零分，连个辛苦分都没给，也许，这是从古到今作文开考史上的首个零分，是当之无愧的前无古人。代语文的李金玉老师判卷时一直用的是又尖又细的红醮笔，但受我奇文的刺激，竟一时兴起，换上了又粗又重的大毛笔，手书了一个硕大无朋的“Ｏ”，活像一个真实版的大烧饼，“Ｏ”下面还画了两道齐刷刷的横杠，像一双筷子。言外之意是，烧饼会油手，最好用筷子夹着吃。这次考试，对我震动非常大，之后，我把初中各册语文课本中的解词，一条一条全抄在一个本子上，并认真背了下来。我想，今后什么错误都可以犯，唯独这种让人笑掉大牙的低级错误绝不能再犯。
现在看来，这个错误犯得真有点不可思议，好像天方夜谭一样。确实，以我后来的实际能力，永远都不可能犯如此愚蠢的低级错误，但当时却真的犯了。人这一生啊，总会摊上一些可笑的事情，看似不可能，看似简单，却直戳灵魂，让人大彻大悟，收获一份意想不到的启示。
