用来查看演习的摄像头时使用自备电池的，所以在大楼的电源总闸被关掉之后，仍然能够继续运行，把大楼里的情况通过无线网波传送到场外和千里之外的演习指挥部。一个个密集排布的显示器前，军方的首长和参谋团在观看着这场演习。演习的情况超出了他们的判断，由于敌方的不按照正常套路出牌，他们制定的计划也几乎没什么用了。从现在的情况来看，备用计划也差不多是用不上了，这让他们感到有些担忧和沮丧。但是他们明白真正的战争之中，战场情况瞬息千变，那里会有完全按照计划发展的可能。在一场战斗之中，真正起到决定性作用的往往是指挥官的决策能力，而不是作战计划是多么的完善。
指挥室里的参谋团根据现场的情况不断地去推演演习下一步的情况，年逾六旬头发花白的首长没有坐在椅子上，而是面对着显示器静静地站着。从他毫无焦点的目光可以看出他并没有在看那些显示器，他在回想他的往事。几十年前，他还是一个尖刀连的连长，在祖国西南部的深山里带领着那些年轻的军人顽强地战斗。有一次他问一个年轻的战士怕不怕死，那个小战士犹豫了一会有些胆怯地小声回答：“怕！”。这让他大吃一惊，在军队里，这句话的正确答案是“不怕”，几乎每个战士都会被问到这个问题，而回答也是十分坚决地吼出一声：“不怕”。这个小战士的排长正在他的身后，十分愤怒地冷冷盯着这个小战士，他丢了他们排的连，他们排居然出了这样的懦夫，这让他十分生气，并且感到十分地羞愧。小战士看到排长充满厌恶和冷漠的目光，默默地低下了头。过了一会儿，小战士抬起头来看着首长，继续说：“但是我绝对不会后退，绝对不会当逃兵。”那时候的首长一时不知道该如何回答他，气氛一时沉默了下去。首长突然扯下他的上衣，让小战士看他身上的伤疤。他一块一块地给小战士讲解这些伤疤的来源，“这是突击时被敌人的子弹打的，险些伤到了动脉。这块时进攻敌人的暗堡的时候，被手榴弹的弹片弄伤的。这块是和敌人在丛林里突然相遇，拼刺刀时留下的……。”首长身上大大小小的伤疤都是这场战争给他留下的纪念，仅仅是上身的伤疤就讲解了足足一个多小时才讲完。首长看着小战士的眼睛，缓缓说：“我也怕啊，我也害怕受伤，害怕会死。说不怕死都是假的，你说了真话。谁都怕死，但是我们在前线不怕死地战斗，就是为了让我们身后的人不用面对着死亡，我们冒着炮火冲锋，是为了让他们不用面对着炮火。我们活着的并不是仅仅为了活着！你明白了吗？”小战士用力的点了点头，回答说：“我说出的话一定会做到的。”首长看着小战士的眼睛感觉十分的明亮，他一生中再也没有见到过那样明亮的眼睛。
在那个年代，首长的这种思想是被排斥和禁止的。这种思想被认为会动摇军心，几乎在世界各国的军队里，都是被禁止传播。首长也几乎从未向别人谈起过自己的这种思想，但是小战士的回答让他把藏在心底的话忍不住说了出来。直到如今在人们的观念里，军人好像属于另外一类人，生来就是不惧生死。他们奋不顾身地迎着敌人的炮火前进，用自己的生命去保家卫国，人们似乎没有意识到军人也是和他们一样普普通通的人，也会有恐惧，有懦弱，有退缩…。但是他们的可敬之处也恰恰在此，普通人后退逃避的时候，他们能强忍着心中的恐惧，拿出让普通人胆寒的的勇气。他们不退缩是因为他们身后就是祖国和亲人，他们无路可退。他们能忍住恐惧，是因为他们要让他们所守护的不恐惧。他们在前线冒着炮火前进，是为了让把危险和苦难阻挡在家门之外！后来，首长得知那个小战士在战场上战斗十分勇猛，得到了很多荣誉。小战士很快升到了连长，首长亲自给他授勋。在祖国西南部的茂密的丛林里，战士们用弹药箱简单搭建起了一个授勋台，战功出色的战士在这里接受勋章和和表扬。小战士是最后一个上台的，首长看着眼前的这个年轻人，约莫二十岁左右的年纪，一米七出头的个子，身体精瘦，站在那里像一条干枯的杨树木桩。和两年前第一次见他得时候相比，他变得更黑了，紧抿得嘴唇象征着这个年轻人已经学会独立的思考。首长把勋章挂到年轻人的胸口上时，身体微微向前俯下，贴在年轻人的耳边：“你做到了！”后来首长才得知那个年轻人的名字，苏舜华——一个很有诗意的名字。他的的父母都是大学教授，在文革中双双死去。首长自己也试想过当初如果问的是自己，自己有没有胆量说出同样的回答。两年以来，他时常假想自己是那个年轻人，接到那样的提问，但是越想他就越是感到心惊——他不敢！他猜不透那个年轻人的心思，也想象不出那个年轻人会以什么样的态度对待这个世界。
战争结束之后，国内阶级斗争的气氛已经缓和了，年轻人得以继续留在军队之中。但是由于出身问题一直没有能够得到晋升，直到改革开放之后，由于卓越的军功和出色的能力，年轻人被接连提拔，并且在百万大裁军之中被保留了下来。后来，军队进入了高速发展之中，年轻人也不在年轻了，从当初的一个普通战士变成了如今狼牙特种大队的大队长。首长也不在年轻了，头发已经花白，当初那个尖刀连的连长，铁一般的平原汉子也不可避免地变老了。如今他还是那个年轻人的领导，但是他始终不了解那个年轻人。他每次分配给年轻人的任务，年轻人都会一丝不苟地完成，交上一份堪称完美的答卷。对命令也是无条件执行，很少提出异议，但是他越是如此，首长就越是感到担忧。
