１.
１９９３年１０月１日，四川某县一个山村——杉树村。
村东孙昌盛的家。
这是一栋普通“明三隔五”的土砖黑瓦结构的农村房子。
陈仙花侧身躺在床上，孙昌盛守在她旁边，不时帮她捶捶背。自从生了第三女儿孙思爱后，陈仙花就落下了哮喘的毛病，至今已十几年了，虽然一直在医治，却是不见起色，孙昌盛也有些医学常识，弄些偏方，但还是陈仙花的病还转成了慢性哮喘；经常性的胸闷气急，咳嗽、咯痰，几次差点因呼吸极困难而窒息，根本不能从事劳动，而孙昌盛也很少干活，他必须陪在陈仙花的身边，按县医院的医生所说，陈仙花时时有可能因心力衰竭、体力不支而死亡。
村里有妇女说，陈仙花的病可能是生孩子时，没有注意“月子休养”而造成的，要想去病根，须得再坐一次月子。不管是真是假，也得试试，两口子曾经努力多次，但陈仙花肚子就是大不起来，只得作罢。
国庆的日子，应该是喜气洋洋，但孙昌盛家却是冷冷清清。孙昌盛的第二个女儿孙思情今年十七岁，上高三，三女儿孙思爱今年十五，上初三；国庆长假学校有组织出游，每人５０元，可他们家里哪拿得出钱啊，只好在家里学习了。
孙昌盛的大女儿孙思情，今年十九岁，上大学，学医。她坐在门口一块石头上，头靠着墙，仰望着天空。
天，湛蓝湛蓝，没有一丝云彩；天，高高的，空旷澄明；一只白鹤呼啸而过。
多好的金秋时节啊！可这美好的氛围与孙昌盛家的气氛是极不协调。
孙思红想起了她和陈兵在大学图书馆的一段对话。
陈兵：“思红，我爸爸的木材加工厂破产了。”
孙思红：“为什么？不是经营得好好的吗？”
陈兵：“我爸爸昨天给我写了信，说木材市场正在走下坡路，加上工厂本身经营不当，工厂已资不抵债，银行马上要进行资产评估。”
孙思红：“你是说银行要拍卖工厂。”
陈兵：“是的。思红，看来，我们出国留学的计划要泡汤了。”
孙思红：“就怕我们现在的学业就难于完成。”
陈兵：“是的，所以我爸爸说要我们要节省。思红，我有一个问题要问你。”
孙思红：“什么问题？”
陈兵：“我们家现在是负债大户了，你说你爸爸妈妈还会同意我们的婚事吗？”
孙思红：“陈兵，这么多年了，我们家所有的花销都是你爸给的，我想我爸妈绝不会作出对不起你们家的事。”
陈兵：“你妈不会，你爸就未必，你知道村里都叫他什么？”
孙思红：“叫什么？”
陈兵：“二百伍。”
孙思红：“陈兵，你怎么能这么说我爸，不错，我爸爸行事有时是不靠谱，可是他毕竟是我爸，你未来的岳父，你怎么能这样说他呢？”
２.
方思红的思绪被妹妹方思情的一声“姐”的叫声音打断。
“死丫头片子，你想吓死姐啊？”方思红拉长着脸，有点不高兴。
“姐，你想什么这么入神啊？爸妈叫你过去一下。”方思红自己也觉得有点奇怪，平时也就这么叫，今天怎么了。
“知道了。你和思爱先把菜准备好，我等会过来吵。还有今天是节日，你去村西肉铺买点肉回来，我这里有１０块钱，你快去快回。”
“姐姐，你哪里来的钱？我手里总是一分钱都没有。”
“问那么多干什么？快去！”
“嗯。”
３.
方思红去了父母的房间。这是“明三隔五”房子靠左边后面的一间房，房间里只在一张古式的床和一张简易的穿衣柜，半园形的穿衣镜上积满了灰尘。方思红的妈妈陈仙花斜卧在床上，脸朝外，一张脸显得苍白、泛黄；方思红的爸爸孙昌盛坐在床前，国字形的脸上全无血色，头发已有大半成灰白色，穿一件黑色外套，袖口还挂有线头。
“爸、妈。”方思红轻轻地喊道。
陈仙花从被子里伸出一只手，说：“思红，你到妈妈身边来，妈有话和你说。”
方思红上前半跪在床前，拉着妈妈的手，这是一只干瘪、冰冷的手，方思红心里一酸，眼泪差点流出来，她忍住了，她突然觉得自己是个大人，应该坚强地撑起这个家，“妈，你有什么话，就说吧，女儿听着。”
陈仙花挣扎着起身，孙昌盛拿一个枕头放在陈仙花后背，让陈仙花能够靠得舒服一点。
“思红啊，”陈仙花说，“陈伯伯家里的情况想必你也听说了，他已没有能力照顾我们了。我们受了他们家这么多年的恩惠，到了该回报和自立的时候了……”
孙昌盛打断了陈仙花的话，说：“回报？我们拿什么回报？一家五口要吃要喝，三个孩子要上学，我看思红也大了，不如退掉和陈世开家的婚事，找一个有钱的人家，讨些彩金，渡过眼前的难关。”
“爸爸，你还不如把我当头猪一样卖掉好了。”方思红怕引起妈妈生气，语气仍是很平和，但陈仙花仍是很生气。
“孙昌盛！”陈仙花加大了声音，“你这个没有出息的东西，你还是个男人吗？别说我们受了陈家这么多年的恩惠，就是没有任何恩惠，这门亲事也不能悔！”
“我没出息，我不是男人？要不是你这个病，我早就出去挣钱了！”孙世昌也来气了。
“你……你……”陈仙花一口气上不来，哮喘又患了，她被迫端坐着，头向前伸着，双肩耸起，双手用力撑着，用力喘气……
“爸爸，快拿药来！”孙思红扶住妈妈。
“只有这些低等的药了，再过段时间连低等的药也没钱买了。”孙昌盛边拿药，边自言自语地咕哝。
“爸，还有水。”孙思红说
孙思红服侍妈妈喝了药，扶妈妈躺下，说：“爸爸，你照顾妈妈，我做饭去。”
“嗯。”孙世昌说。
