乡村一年
（一）
村子靠近东京，折中阴历、阳历换算，将一年内的各个节日都往后推迟了一个月。阳历新年是村公所的新年，小学校的新年。稍稍对神乐[1]感兴趣的年轻人，过年期间都到东京去看表演，或去看狮子舞。甲州大道上，朝新宿方向行驶的年后初次运货的马车被打扮得红红绿绿。头戴黑帽、身披紫袈裟、脚穿白布袜和高齿木屐的僧人，脖子上吊着装岁银的黄绿色大包袱，身后跟着一个紧抱双手，脚穿草鞋的小伙计，到施主家化缘。除此之外，一月的村子十分安静，既不捣年糕，也不立贺岁的门松。因为是农闲期，所以青年夜校倒是开学了。村民们也趁这一时机淘井、建柴屋、换房顶、修理农具等等。有阳光的日子，在家带孙子带得厌烦了的老爷子们，含着烟袋儿，倒背着双手去到田里，慢悠悠地踩踏麦苗，以便麦子能够更好地生根。年轻人的活儿则是到东京去运粪肥，寒冷季节，粪肥不会生蛆，是沤肥的最佳时期，俗称“寒练”。漫漫冬夜，家里的老少爷们儿都围坐在大火盆边，搓绳、编草鞋，还相互比赛，看谁编得多。老娘、闺女则坐在油灯旁缝缝补补，一边念叨着在外打仗的家人，一边闲谈，说着回东京的哥哥看到城里新娘子坐的花轿如何如何之类的。
到了一月末，城里人便早早地将过年穿过的漂亮衣物收进衣柜里。玩纸牌、玩和歌牌的手留下了趼疤。大小艺伎们在一个接一个的新年宴会后，也终于可以喘口气了。
然而，此时的村庄却开始忙碌起来。大扫除、捣年糕。数九天的年糕不容易坏掉，浸在水里，可作一年的茶点，繁忙时还可以当饭。
人多的家庭，要捣一石或两石糯米。一到这时，亲戚朋友们都过来帮忙，一边捣，一边唱，热闹非凡。东边一阵咚咚声，西边一阵咚咚声，闹腾得深夜难眠。有的人家从半夜一直捣到第二天黄昏。
“美的农民”家过的阳历年，一过完年，家里的年糕就吃完了。
然而，早饭前，阿丝、阿春姑娘就笑眯眯地端来了牡丹饼。阿辰大爷家做的年糕比别人家的大三倍，粉子捣得很细，是装在包装精致的红袋子里送来的。下田的阿金家也送来了年糕，他家的馅儿是红糖做的，样子很好看，装在了漂亮的盒子里。还有阿数婆家的，平时喜欢摆架子的阿数婆捎话说怕放了馅，反而不中意，只送了点刚刚捣好的过来。“美的农民”去她家还礼时，见她家里打扫得像过年一样干净，厨房里还挂着两条咸鲑鱼。
（二）
乡间的新年在二月。虽说有的家里不立门松，但人人都要换上新衣服，悠悠闲闲地玩个痛快。甲州街道上有戏班子来演出，门票八分或一角，也有曲艺表演，小学里还放映幻灯。大的天理教堂和小的耶稣教堂都从东京请人来布教，府郡的农业技术人员也下到乡里来举办农事讲座。
节分那一天，家家户户要撒豆驱魔。正月初七，人人都要喝七草粥，十一日举行开仓仪式，十四日举行送神火仪式。有的家庭严格按照习俗办事，有的家庭只是走走形式，或什么都不做。总之，过去的传统一年比一年淡薄了。
这一带尤其知名的是秩父山冬季刮来的干风和化霜时的寒冷。
武藏野很少下雪，难得积上一尺，一般不到五日就融化了。有一年，进入四月以后还下了一场二尺多深的雪，连村里的老人都感到奇怪，说无论是下雪的季节还是积雪量，都是井伊扫部以来所未有过的。
自十二月到三月底，是漫长的化霜期，地面打滑，走路得穿草鞋或高齿木屐。这期间，干风席卷霜枯的武藏野，霜和风让人们的手脚以及田地都裂开了，露出一道道深口。干土变成了尘埃，风一吹便像云雾飘散，远远望去，又像是火灾时燃起的烟尘。
此地火灾甚多。干透了的草房，最易着火，加上煮饭洗澡都用碎稻秆儿烧火，不发生火灾，那才是怪事呢。虽然村村寨寨都有消防，但根本应付不过来。晚上，夜归的人一看见燃火就大惊失色地高叫：
“哎呀，失火啦！”于是，大伙儿便嚷嚷开来：“失火了？哪里失火了？哎呀，确实失火啦！”各地负责消防的小伙子们一听到消息便赶紧回家换上消防服，打开村中央火警器材房的锁，搬出灭火器械，喊着号儿赶过去。然而，火灾现场早已化为灰烬。除去那些独立而周围又长满树木的人家，以及房屋密集的街道两旁外，村子里的火灾一般不大，但一有火星，就必定燃起来。听说有一户人家，住在东京的儿子认为东京一旦失火太危险，便把好衣服都寄存在乡下，结果被一场大火烧了个精光。
即便到了二月，梅花都尚未开放。偶尔只有朝南的山崖下，阳光温暖的角落里，有一株紫堇含笑绽放。二月天仍然寒气逼人。到了下旬，才终于听见云雀的鸣叫。叽、叽叽，的确是云雀的叫声，然而，这叫声第二天便又消失了，第三天又开始叫起来。啊，云雀叫了！虽然远山残雪未融，武藏野冰霜未消，落叶树木仍然枝条光秃，松杉树林灰褐未绿，秩父山依旧干风凛冽，可是，云雀叫了！云雀在初春明朗的晴空中拍打着银色翅膀，鸣叫了！这啼鸣声，唤起了人们心中迎春的喜悦。云雀是麦田的乐师，云雀的歌声唤来了武藏野的春天！
（三）
春天来到武藏野。朗晴的日子，可望见甲州山上白雪迷蒙。院子里的梅树积雪滴答融化，竹林间黄莺初鸣声传入耳畔。然而，乍暖还寒的日子还很长，三月天依旧寒冷。在初午祭祀五谷神活动时，要轮番举办聚会宴席，各自带去五合米，一角五分钱，便可大吃大喝一顿，尽欢而散。然而，岁月不知不觉流逝间，又到了该下地干活的季节了。农家首先要清扫落叶，培整红薯、南瓜和黄瓜的苗床，当然，还要种下马铃薯。
春分前，农家还有一件大事要做，那便是男女雇工大换班。农村人手一年比一年减少，农家都想争到好的雇工。然而，村子近处有东京这个大市场，不管到哪里都能寻到赚钱的饭碗。因此，无论是男雇工还是女雇工，只要主人对他们稍不满意，他们便拔腿就走。村里寺本家的雇工说今年还要在他家继续干，于是，寺本在盂兰盆节和正月时花了九十元钱给这位雇工添置了衣服。大伙儿都很羡慕，说只要人好，九十元算不了什么。亥太郎的小儿子今年十二岁，去给下田家看孩子，月薪五角。厚嘴唇的阿久，利用在雇主家的余暇时间，到财主伊三郎家帮工，每月固定干十天，工钱二十五元。石山给邻村办丧事，女儿跑来说家里的雇工跑了，石山赶紧折回，要把雇工找回来。阿勘的嗣子阿作，四处奔走寻找女雇工。干活稍稍熟练的蚕妇，去年里就谈定了。有的人家，还将毛织的和服衬领、袜子什么的悄悄塞进女雇工的袖兜里，希望她明年能继续来家干活。这样的大换班结束后，农家刚刚安心地喘口气，就到春分了。
春分时节，拿着线香、鲜花，提着水桶的人们络绎不绝地去上坟扫墓。东京人梳着元宝髻，穿着印有家徽的和服，也过来扫墓了。
平时寂静的墓地有了人气，四处香火缭绕，墓前的竹筒里插上了丁香花或红山茶，竖起了新墓碑。旱田对面走着身披绯红袈裟的和尚。春分那一天，村子刚好开始修路，被动员起来的年轻人半是工作半是玩，有的无聊地将道旁长出的树枝砍掉，有的将草地里的土铲起来抛到路中央，真不知他们是在修路还是在搞破坏。
（四）
四月，春意渐浓。乡村三月三，家家摆人偶，户户做菱饼、草饼。此时，小学也迎来了新学年。住在附近的小男孩儿喜左，直到去年都还说不清楚话，从四月起就是小学生了，他头戴学生帽，身上挂着书包，大模大样地走来走去。五六年前，除了庆典节日，女孩子穿学生裙裤的极少见，近来，日日穿着枣红裙裤上学的女孩子渐渐多了起来，主要是因为小学校里来了女教师的缘故吧。
“桃之夭夭，其叶蓁蓁。”桃花节自古就是婚嫁的季节，村里人娶媳妇，招女婿，大多选在这个时候进行。大户人家会在三月三日夜，将全村人请来，通宵达旦地喝喜酒，人们嘴里唱着一首叫“恭喜若松哥”的俚曲，把十七件嫁妆都编进歌里唱。然而，一般人家则按乡下的规矩，一切从简。新娘子自己到理发店梳个岛田发髻，回家换上嫁衣，有的嫌坐车子太奢华，就步行到甲州大道，再乘马车过门。还有的人家更加从简，悄悄招媳妇进门，等到适当的时候再举行婚礼。有的人家，碰到高兴时，会从调布一带的餐馆叫上几桌酒席，把亲友都请来赴宴。有的家庭，新郎穿着带家徽的礼服，由一位年轻的亲戚领着，带着毛巾、礼帖到村里挨家挨户行礼，再不然就是涂脂抹粉的新娘，红肿的手提着长棉袍的下摆，由伴娘或公婆陪着到各家行礼，这所谓的见面礼才告结束。
寺院的节祭多按阳历进行，四月八日举行释迦牟尼诞生法会。
村里则要晚一个月。各个寺院鸣钟召唤小孩子，于是，孩子们一听到钟声，就在父母或姐姐带领下，拎着小竹桶，高高兴兴去打甜茶。
音吉到东京麴町运粪肥回来，说东京樱花盛开，游人如织，运粪肥的车都过不去了。乡村樱花树较少，但有桃花、李花。山野里还有紫堇、蒲公英、春龙胆、栌子和蓟草等盛开。“栌子蓟草花盛开，郊外野山踏青忙。”山花烂漫的季节，人们趁大忙来临前，要么乘火车，要么穿草鞋步行，到御岳、三峰、榛名去踏青。村里偶尔也有带着孩子去赏樱花，或到海边拾贝壳的赶时髦之流。
迷恋春天的蝴蝶翩翩起舞，可恶的蛇也出洞了。四月的天空，云雀越叫越欢，欢叫声中，麦子开始吐穗，村里的孩子们“嘀、嘀”地吹起麦哨，武藏野的白昼便在这麦哨声中一天一天变长。
玉川河里三寸长的小鲇鱼，经偷捕者的手，进到大户人家的厨房。仁左卫门宅子里的大榉树泛着淡褐色的烟雾，在春日的晴空中婆娑起舞。杂木林中的橡树开始吐出新芽，接着便是栎树吐芽。贮藏在地窖里的芋头发芽了，又该栽种芋头了。
四月末，绿意盎然，葱郁的武藏野洋溢着复苏的生机。春虫爬出来了，田里的青蛙发出沙哑的鸣声。水变得温润，该育稻种了。桑树一绽开叶芽，家家户户便开始准备养蚕，清洗工具，晒箩筐，掸草席，有的人家月末就早早开始扫蚕蛹了。虽说有蚕室的人家不多，但户户至少要扫上一两张。四月，也是吃春笋的时节，种植毛竹的人家，每天一大早便可享受挖竹笋的乐趣。种植毛竹虽说需要购置肥料，但十亩竹林的笋子可以卖到八十到一百元，这一带的杂木山渐渐开始变成了竹林。
（五）
进入五月，村民们预料下月会更加繁忙，便把本月当阳历过。一望无垠的大小麦田开始结穗，青绿一片的田野犹如晨曦中泛白的天空，一串串麦穗似白色的海浪漂浮。望见沐浴着朝露的麦穗，或在夕晖中闪着银光的麦穗，愉悦之情油然而生，恨不得想要与云雀竞歌。
五月五日是男孩子们的节日。赏心悦目的绿叶丛中，会突然跃出几条红黑相间的纸“鲤鱼旗”来。五月五日，府中大国魂神社还要举办叫“六所样”的祭祀活动。年轻人穿上新缝的紫蓝肚兜、紫蓝裤衩、新袜子，用新制的布巾在下巴处打个结，向老子要上三元五元的，塞进钱袋里，扛着自制的四尺长的杉木拔子，便雄赳赳地奔府中而去。
“六所样”祭祀会场放有直径长六尺多的大鼓一个，中小大鼓数个。年轻人用劲健的手腕抡起被称作“拔子”的杉木棒拼命击鼓。
鼓声咚咚，如远雷炸开，能传到四里之外。提到府中祭祀，还听说过从前有关东男儿奋力撞神轿、击大鼓，能把神轿、大鼓撞击碎的故事。到凌晨十二点，祭祀会场便熄掉所有的灯，听说在黑暗中闹出人命，女孩失身等乱子多有发生。不过，最近因有警察管理，这类乱子少多了。
落叶树的嫩叶渐渐变青，杉树、松树、橡树等常绿树也老叶落尽，换上新绿。田里的紫云英花开正浓，树林里金兰、银兰竞相盛开。还可见紫萁，以及不常见的蕨菜，但都无人观赏。
到了八十八夜，该采茶了。茶，一般连叶子一起卖。扁豆、玉米、大豆也该下种了。农家心里总惦记着天是否要下雨？桑叶是否该采了？今年桑树长势不好，蚕宝宝会怎样？养蚕师为何还没来巡回指导？稻种怎样了？该要翻地了，该要整秧田了，早稻该要播种了。就在这念叨声中，黄瓜、南瓜、红薯、茄子也都该栽种了。还有稗子、黍等秋作物也该下种了。本月中旬，大麦开始发青，麦田的伶人云雀，从三寸绿开始鸣叫。“麦子熟了，起床啦，快点下地啦！”每天从天未明便开始啼鸣。
