他感觉自己快死了。
老一辈的人常说，梦死得生，梦生得死。
他最近常常梦见自己回到小时候，在静谧炎热的夏天，跟小伙伴一起跑到山里玩。那些小朋友他都叫不上名字，却又感觉好像在哪见过，特别是领头的那个老气横秋的小女孩儿，她那狡黠的笑靥，和他内心深处某个一直忘不掉、却又想不起来具体是谁的人的音容几乎一模一样。
一定是忘了什么。
他感到非常不安。
时间应该不多了。
最近的化疗越来越频繁，清醒的时间一天比一天少了。有时，几乎分不清眼前看到的、耳边听到的，是现实还是梦境。
时间像有人剪切过一样，事件之间毫无逻辑联系。又像是死亡前的跑马灯，一切都在逆行。
也或许，感知上升到了没有时间和空间概念的高维世界。
好赖都摆脱不掉肉体的死亡。
不知是哪一天，阳光明媚，他和小伙伴在夏日下的山林中嬉戏打闹，忽然听到有人在他耳边哽咽啜泣。
不知道是谁在说话，病房里并没有人。
他感到前所未有的恐慌。
他在夏日下寻觅，在树林里徘徊。小朋友们如影随形的出现在他的身后，不知疲倦的追逐嬉戏，机械地重复他们的玩闹动作。
笑声清甜。
他不知道自己在寻找什么，如果有，那一定是这里的出路。
他听到蝉鸣，感受到暖风，被太阳蛰得睁不开眼睛，狼狈得几乎喘不过气来。
天好像快黑了，他害怕孩子们拉着他一块儿玩，于是拼命跑到河堤上，不小心一脚踩空，身体歪倒了下去。
在这瞬间，咽喉似乎都被扼住。
一只白皙的小手用力地攥住他的手臂，却没能拉住，对方喉咙里发出清澈、空灵的惊呼声。
——那个领头的小女孩刘海、鬓发飘扬飞舞，白皙的小脸透着桃红，在上空投来和他一样惊诧的目光，跟他手拉着手一起坠落下去……
耳边呼啸的风声戛然而止。
很微小的离心力，令他条件反射的想要坐起来，可他的身体却没能做到。
病房里安静得可怕。
窗帘无声涌动，夕阳从窗外投来血红的光明，真冷。
医生说过的，他听到了，就这两天。
昏昏欲睡的意识，紧张慌乱起来，他知道自己刚才丢了东西，很重要的东西。
他想下床去找找。
可是他怎么都动不了，心慌得快要燃烧起来，肌肤却感应不到泪水流淌的触感。
他都快记不清那个女孩的模样了。
护士，护士在哪！？
他不停地向身体发送指令，两眼不停地转动，他很想再精神一些，脑子再清醒一些，支撑他去回顾那个梦境。
他想知道那个女孩是谁叫什么名字在哪里……
他努力把嘴巴张大，吸不进气了，就把空气堵在胸腔内，尽可能多坚持一些时间。
他隐约看到，床头柜上，一只小麻雀在花瓶周围徘徊，蹦蹦跳跳的，非常机灵。小麻雀脑袋一转，两只圆溜溜的眼睛投来好奇的目光，逐渐地涣散，变成一片朦胧的迷雾……
他不想死。
……
……
