场子边，稻草堆起来，这又堆了一年的时光。一群鸡鸭在旁边慢慢分享，早上，它们欢欣鼓舞地奔到草垛边，扒谷子，找躲在草堆里借宿的小虫子，它们打着响脆的饱嗝，太阳就这样移动着它们斜长的影子，把它们的躯体稍稍修改在大地上，地上潮润润的，有股子薄气在隐隐约约升腾。
有人走过来，有人走过去，这一堆草垛，那一垛草垛，一些乱七八糟的草随意铺陈着，无人问津。一切都似乎枯寂了。一堆草琛仅是一赏曰月，过了，也就不再提它。堆积着的，偶尔走近一个人，从迎着风口的那一面拔，一把一把拔出来，干爽爽，亮灿灿的，夹在肘间，给牛送一捆，给猪送一抱。这金黄的柔韧的稻草在牛嘴里嚼着，充饥，越冬，只嚼得耐心十足的牛面黄肌瘦，憨厚的猪只图快活，垫了窝，整日在暖暖的干草上打呼噜它习惯过这样的日子，在阴暗的圈里长睡短起，有时走出来，靠着墙根倒下，晒太阳。人却将那弄碎的草屑往麦苗上盖，油菜地上盖，这草大多是潮的，尿臊屎臭的，翻过年它们就不见了，它们安逸于春天生长中的那种腐烂，一年的草就这么日渐消解掉。
那个草垛，堆了几个月’从开始堆的那一天起，就在减少，它的高度是凭想象得来的，次年，说不定它又出现在场子的另一处，这里两垛，那里两垛，或在山冈上，依次散放着，路过的人谁也不知道它们是哪家的，只有聚居的人不乱碰，哪堆草是张三家的，哪堆草归李四动用；凭那堆，凭那草秆，一眼就能断定某家的收成，就知悉一个种田手几斤几两，地道不地道。
人堆过这草垛甩甩手3自己走了。别的事又堆在人身上。人，忘了草垛，麻雀，老鼠和潜在草垛底下的混虫，自得其乐，草垛里整天有一些东西有滋有味地活着，游戏或争地盘，为占多占少而互不相让，这些都在静悄悄中进行。弄得那麻雀“呼”地一起一落，还有老鼠夜夜吱吱吱叫唤。有时一条狗打这里经过，也不得不抓住机会管一回闲事，汪汪叫几声，吓吓老鼠，安慰一下自己，然而，一个人若是坐下来，靠草堆睡着了，郢是常事，一个脸上抹着黑锅灰的村人，醒来时靠着草垛唱歌，歌是老歌，动听激昂，朝气蓬勃，曲不成调，无论昼夜，谁都原谅他对生活的这种热爱与倾诉。
他是村庄里那部分极少的人，草垛是他的家，在雪花和麦田中，已多年散落了他的歌唱。他走在月亮漂泊着的地里，若干年了，像一处暗伤。
开春，雪下了一场又一场。寒冷过去了，人们翻晒草垛，用几支高粱秸作筋，放上草，裹进一些杂物，烧地了。草垛彻底消失，那些牛呼呼地走出栏，抖抖满身的草灰，拉拉僵滞的皮毛，打着响鼻，嗅着了风里灌满的接踵而来的青草香眸子里立即返青了。一堆草喂养了一头过冬的牛。一丝气力就是通过这些闲置的草走近原野的，那草上沉积的阳光和微薄的养分复苏了食草的生命，那些麻雀重新站到枝上，老鼠奔到埋藏在野外的土洞里，靠着草垛睡着的人又出现在麦地和油菜花丛间，想一想，有一两个人被丢在冬天永远不见了，明年的草垛也许就搭在他的房顶上，使之获得更纯粹的那种安详宁静，那些飞扬的梨花、桃花、梔子花，会一朵一朵溅落在渐渐平满的河渠里，传递喜讯，传递旧历年的欣慰，洋溢起生命充沛的泥浪。
从冬季走过来，我是那一堆草垛吗？我空了，一身轻松；我累了，等待伐倒。这是一次接受处理的必然。人或物，我的那些村人，饱经苍凉，我的那些村人也曾泪流满面。他们含辛茹苦，更多的时候，他们是从种子向草完成着过渡，向轻转折，向空落去。收成是全部的欢乐，疼痛已坠入年年翻新的土壤。
牛看见春天里的花了，任意一朵花都开得很累，我的村人对花朵的明艳只字不提。那么一裉草呢，一棵曾以垂挂沉甸甸的谷粒而向往过辉煌的稻草呢？它们现在又在庇护村人，甚至六畜。它们把自己燃成灰，化成泥。它们在村庄上站过，倒下，又站起来，送走一代代人，覆盖一件件事，—个人的一生结束了，而一年一度的稻草又回来了。似与谁一争高低，比着谁的身子骨更结实。
