好久，我望着炉火出神。
我不能离开这炭火的气息。在这个冬天，它向我逼近，冬天也就愈加露骨，凭着风制造一场接一场的大雪，又把这雪挂在树梢上，铺平在道路上，然后隐去，变成了泥迹，在很远的地方折磨行人的脚跟，留下一种摩擦后回味的疼。嗣后寻找温暖，在僵滞而硬的冬天把手伸向自己的腹部。
一个个火潭子就这样不知不觉建立起来……
山上的树木在很久以前就在一个非常隐秘的地方变黑了，在火炉边还原那树木的身体，可我很难辨认出这就是从前的青枝绿叶，它们一一有节制地被投进炉膛，还发出对黑暗的歌唱。在冰雪的气息之中，纵横着酒气的山农就这样守着一盆暖和的心事，或者与往事亲切地对接，在经年的雨水中现形。
他把一支支敲得脆响的炭投进了火炉。
黑色的炭很快就燃烧了起来，噼噼啪啪迸射几点火星，这火星在一刹那炫亮或泯灭，化为白色的灰尘，落在某个不被注意之处。蓝色的火苗在火潭或炉膛中灵活地闪吐火舌，在说话或者发出暧昧的呓语。冬天就意外地重了一层，清冷的空气向下压来又一次次被热浪给推远，如果不是风而是雪静静地伏在升起好久的晨阳中，悉心沉着地靠在炉边伸出手，让火光明暗那种寂静中走过的年华，也不乏是一种把握生命之轻的消受呢。然而这样的氛围总是要被——个接一个的日子的喧闹打乱，你无法排斥运动而绝对地做到静止，像你无以拒绝流逝的光和销扬下去的炭火一样，一些栗树或橡树就在一个又一个冬天跟着火光，走远了，如同我。
炭想起过生命吗？我老是要记起昨天，火光偶尔会照亮记忆，帮我走进往事，火光给予我的是些静中的旷远，死亡的喧嚣，赴难的坚挺吗？当我又一次在冬天遇见它，我这么想着时，我似乎与火光达成了某种无言的默契。火光照亮我时，我明白自己无非与火光完成了一次心灵的交底。我感到这一切都是必须经历和经受住的，为了一次必然的燃烧，我和命运一样不能违逆，也许只能这样展现，在一堆黑炭旁，这已失去原形的树仍在呼吸，我接近它时，又一次从森林和悬崖边历险归来似的，我忽然像俯视一只蚂蚁的行走，在黑色炭末之中，光明呈现着另一种色泽，它使你可能在得不到火光的释放之前承受窒息的煎熬和厄运。
炭，在慷慨赴火，它那么固执。它在一个叫做“家”的地方顷刻破碎了，因为它已走过了所不能改变的黑暗，像开始搭上了走向冬天的专列，炉火上喷着气，我大口呼吸，我们就这样在一截时间的重合里道着永恒与短暂的珍重，而后又必然地走向分手的结局了。
我就这样走近冬，像炭一样吸干了昨天的雪气。
