一切从空白处开始，冬天是空白的吗？风是空白的吗？院子里的樟树忽然摇晃了一下，风，变温柔了。今天十三点五十七分立春，“新春大似年。”从旧历年里走出来的农妇这样说。她的脸是舒展的。
窗外，山上的新茶透出绿意，隔了很久，尖嘴鸟又开始了一声接一声的鸣叫，听，雀子在叫啦。我抬起头，又是一声脆响，它在干什么，竟这么兴奋？它经过我屋檐之下又一掠而过，远处，有另一群鸟的声音传来。
提醒雀子在叫的是女人，她并不明白这是为什么。也许，冬天给人的压抑太久了吧，冬天，它是寂寞的，不，冬天，它是沉静的。有一点悄悄的压力，冬天里的时光有一种重，这种重并不可怕，但它似乎有些暗。
女人并不知道日历上的事，女人凭着一种本能，像雀子一样，或者樟树带起的一阵风。我开始泡第一杯茶，外边的山冈和田野随着一丛茶叶舒展开来，泛出新年新岁的清香。我忽然想起什么，跨过一片场子，走到老人年年在堂屋壁子上的一根桩的位置一一日历的位置。我找到了这不同寻常反应的答案。
啊……啊……啊……这是声音的内敛，却是情绪的张扬。我不知道我走过这个冬天的时候究竟有什么感觉，我不知道自己怎么一抬手就把冬天的最后两个日子撕下来了。撕下了这薄薄的纸片对春气的遮掩——春气是藏不住的。“树的枝条，每一根都指向生活”，我呼了一口茶，旧历年的，微苦而淡香依旧。一只多么小的鸟在篱笆和树丫间翻飞雀跃。瞧，天空与大地又一次增强了亮度。
一棵老丝瓜藤还在，让旧历年还保存着挂在树梢的骄傲。那棵石檣树上，仅存下一两颗小果，干干的，瘪瘪的，它们，把一些重要的东西忘记在旧历年的时光中，或者是执意要保存一些什么，总之，它们让生活着的人们享受着极大的宽容和礼貌。人们也尊重了它们的意志，不计较把这一切收走。原来，所谓的收成，也不是唯一的。拿走一些，丢弃一点，对于劳动者，对于大自然，都是十分美好的事。
当我再次拿眼远远地打觉它们时——这些留在树梢上的果实，对自然和生命的敬意，不禁油然而生，门外的鸟，也发出了相谐的和鸣。你一声，它一声。它们不知要在这个院落里待多久。不，它们从来就不知道这子还有另外的主人。对于冬天的记忆，我把它藏在两只空空的酒瓶里。酒，寒冷中的火，在一个新的节令里，也会失去光焰。
风中，我嗅出土地温热的气息。清香、潮润，足以使一切劫后复生。
——只火尾山雀在院子里旁若无人地散步，那只花狗，它适应了链子上的生活，但它站起来，竖起了耳朵，櫻桃树，在光光的地上直立，在迎接高天的春阳。它的身体里流动着来自大地的绿汁。我估计，它为春天设计九百九十九朵花。然而，所有的潜在的行动现在看来，都是如此不动声色。
冬天的最后，也仍持守着它的深藏，这或许正是冬天的魅力。
冬天是知道如何向前一步的，但是，它这一步在当迈时迈开。这是冬天的成熟。
二〇〇三年二月四日十三点五十七分立春。日历上的黑体字仍是冬天的——副面孔。这是冬天职业性的表情，但是它的内心涌动春的明快了。快谛听，土壤里的根，开始了没日没夜地呼晡……
植物们争相受孕，动物们在收集分娩时刻的幸福，阳光普照大地，万物在呓语中醒来。你看，青黑色的树枝在微微战栗，一只灰尘中的空蜂房敞开了入口，该来的，欢欣鼓舞着，躺在草坡上，一阵淋漓的春潮涌上草茎。奔跑的蚂蚁，休眠的昆虫，冻土里潮乎乎的蛙，停止了吟唱的蚯蚓……它们，是另一种辞别严冬的潮汐，在月光下开始了汹涌。
有一刀草纸，烧成灰烬，落在旧历年的尘土里，这些散乱的土，敞开的土，以宽广的怀抱，接纳了重新开始的事实，风正在剥开沉睡，陈年里被销毁的黑，黑是一种总结后的记录。当许多事物老去着，黑色已赐予了比逝去更多的新生。
树、蜂房、草根、包括一只空荡荡的鸟巢还有我拿起的锄头，偶尔敲开的一只蚁穴……丢在瓜架上的丝瓜，悬在枝头的石榴，还有直立在望眼里一枝枝芦苇的长穗，它们，是我阅读每一种生存之后所崇敬的黑色的火焰。
是的，春天已经来临。土地、水、阳光，这些往事中的元素在力量的作用下，搅动节令和地气，让人们割断岁月打在心扉上的伤痛，唤归那些重新开始创造的热情和活力，重新给你以梦、幻想、机会和拥有美好生活的可能，在辞旧迎新的仪式里，春天让人们变得虔诚而庄严。
让一切美好的愿望都像种子，而人们天性中对春天的爱便是养育种子的土壤和肥料。我知道，人们总是在认真地准备一个季节当作自己最心爱的礼物。但是，仅仅如此还不足以让人发出成熟的质问，人仅有满足是远远够的，他必须找到怎样处理满足的方法。这个，人在冬天找到了。冷藏感情便是净化生命。谁说不是？于是人们便有了真正的生活，也便开始了真正的生活和对生活的理解和顿悟。
春天便是在这样的环链里踏响清脆的足音。“七时五十分涨潮，十二时二十分平。”日历这样写道，不，春天这样写道，我把春的千万种形态中的一种记录在此，它还会刮风、下雨，地上长出蘑菇，枝头坐满花朵，草尖顶出露珠，阳光变成彩虹，它还会有很多很多种样子，可是，我要记下这一天潮涨潮落的时刻。我在远离海和湖的内陆，还在一向常年下雨的山地房子里，谛听来自大地深处的潮音。
远方，有破冰的声音，那是气象名词凌汛。远方，有隐隐滚动的雷声，那是神话术语雷公。远方，永远吸引人的眼球的那些地方，因为陌生、广袤而神秘，它让人为仅仅占有的一点近而羞惭抱愧。近，意味无力走远。
当冬天走远了，我们会发现它同样是可敬的，它的压抑也是小小的，轻轻的，短暂的，它的存在和有限延续只是一次小小的逗乐，是我早该料到的一场游戏，这样，我反倒要向它道歉似甚至流露出一玢挽留的诚意来。它来自远，忽然产生出一种成长中必须珍爱的清醒，一个人能拥有它，最难将息时必定受益。
春天近了，近是必须面对面生活，远是涂肴梦的油彩被修饰了的生活。面对日历上的一行黑体字，我想到了花朵、果实以及空空的枝头和满满的粮仓。我不知不觉把淡淡的ur1从一分一秒中襄然浓缩于一瞬间，因此，春天的到来就装满了无以计数的喜悦一我，无法不踏入新春的领地，我，必须面临一分一秒的春了。
一只迷途的小蜜蜂落在我的身上，它什么也不怕，扭了扭脖子，弹了弹腿，一会儿，它失踪了，一树枇杷正放着淡雅的花香，它会不会藏到哪儿去？一定是，空中飞来孑孓，它们感到危险已经远去，在傍晚的斜阳下举行舞会，不知趣地被吸进鼻子，扒在墙壁上的一粒种子掉了下来，它也许提醒人们要向地里走去，一分一秒就这样向我走来，又擦身而过。
翻地去。明天的事，今天的准备。土层，一块地的两面，一年时间与另一年时光的两面，陈旧与翻新，结束与开始的两面，是春天开头，是春天将它们——定位在原来的地方。
回到春天的院子里，冬天已经离开了。城市在喧嚣，旧历年的枯藤和根在加速腐烂。一个人在田园上暸望。蹲下来，捧起一堆黑油油的散土。
我看见一个人，在立春的日子里，站在地边，他的影子被太阳照得很长，一群正在低头捕食的麻雀突然发现了这个离它们越来越近的人，“呼”的一声四散惊飞。
在这个春风开始浩荡的日子，午时以后，旧历年正月初四，我听到一个人丢给日子两声清爽的咳嗽。他身边水洼里的铜绿猛褪了下去。
