登陆注册
3209700000022

第22章 水与泥

水泥

水。泥。让吃饭的牙齿咀嚼得快一点,让接吻的嘴唇窒息得快一点,那就是水泥。它们都是大地上常见的事物。

它们在阳光里柔软,滋生水草,开出野花,并带来风中四季馨香的气息。而无论是被茂盛的植被深深掩藏的,还是在我们透彻的目光里直接裸露的,如果我们能够取出宽厚的大地那最坚固的肋骨,将其破碎成粉末,那就是亿万年不可风化的时间啊。水的时间,泥的时间,就是水泥的时间。

那都是固执的,不愿意破碎的时间。也就是固执的生命或长或短的载体。水里有了雨,泥地里开了红花。水泥在凝固之后,可以直接成为雕塑的人体。水的艺术,泥的艺术,就是水泥的艺术。

如果再加入纵横交错的河流那亲切的血液,加入大地深处温暖的泉水,加入石头呼吸里死亡的坚硬,然后复活它们坚固的灵魂,复活石头里隐约的坚固的钢铁。我们脚下,那大地上凌乱而松散的时间,就可以被重新凝固起来。可以覆盖蜿蜒的马路,开阔的广场,支撑高耸的桥梁,支撑天空里绚丽的虹霓。

而我们也就是这样建筑自己的屋宇,繁衍自己的生息。也这样建筑向南的阳台上,城市里飞翔而出的风景。水的风景,泥的风景,就是水泥的风景。

我们已经不只是生活在水边,生活在泥田,而是直接生活在水泥之中了。

然而,也不可太大意了。

这个世界,水泥的横梁,也高高悬在我们恐惧的头顶上。我们已经百般依靠,这些水,这些泥,依靠这些简单的水泥支撑起来的日日或者夜夜,支撑死亡或者生存的恐惧,支撑我们不可坍塌的对于空间的信赖。不能意外。那水的意外,泥的意外,那就是水泥的意外。

意外是有的。就在遥远的汶川,地震展开了水泥的样板。那里所有的水都坍塌了,所有的泥都坍塌了,那就是所有的水泥都坍塌了。只余下阳光凌乱的大地,更加凌乱的哭喊。

而坍塌了的汶川的天空,重新覆盖着简单的山峦,起伏的大地。2008年5月12日,汶川坍塌了我们对整个物质世界的信赖,汶川的痛苦堰塞了自然的河流。那是水的河流,泥的河流,那就是水泥的河流。

在汶川,断裂的水泥,居然这么触目惊心。我们跟坍塌的汶川一起,倒吸了一生的冷气,水泥的冷气。都傻愣愣站在地震的废墟上,我们指责这些水泥,指责这些温馨的水,指责这些柔软的泥,指责它们如此沉重地覆盖那些不再站立行走的血肉之躯的呼吸。

泥土,到底怎样才能坚固呢?是否那只是劣质的建筑?

或许是我们人类简单的思考,幼稚了楼宇的积木?

不是。是我们鄙薄了大地的感情,虚伪了自己的坚硬。

或许一切都与地震无关,是这些水,这些泥,这些水泥建筑,最终也会自己颓圮了自己。这个世界,并没有永恒。

我们自己的法律也只规定,对水泥的设计就只有五十年的寿命。大地上被规定的居住的权限,也只有七十年啊。那些人类的建筑为什么不可以比人类自己短命?为什么不可以比我们的血肉之躯脆弱?

而生命,不可永远。新房子,那都是子孙们的事情。但不可追问,为什么有些人,要故意节省这些水,节省这些泥?如此简单地贪婪那些容易流逝的沉重的物质?要知道,那只是些简单的水,简单的泥,就是简单的水泥啊。

然而现在,在水泥建筑物倒塌之处,那都是不可提示的愚蠢。

又是阳光普照的日子了。死去的人,他们都停止了呼吸。而活着的人,都在忙忙碌碌继续折腾自己。或者那破损的一切并没有被我们自己重新看清。为什么水泥里被掺和了虚伪,而不是坦诚和良知?那最先被美丽装饰的,被权威虚伪的,一切生命都寄存于一瞬之间……

现在。不只是在汶川。那更多哭泣的水,哭泣的泥,就是那被指责的水泥,正横七竖八地哭泣建筑的冤屈。水,泥,水泥成为了自己的废物。

而我的文字也即将坍塌,死亡,成为良知的废物。

远处的灾难更加疼痛

——写给五月的汶川远处的灾难,更疼痛些。我只能在没有灾难的地方,流淌疼痛的鲜血。

这震惊人寰的灾难不是我身边的事情。但我明白,只要是灾难就都在远方,甚至在更远的地方,呻吟。然而我还活着,且在灾难之外。我的疼痛是另一种疼痛,因为那些我看不见的高山上,河流里,早已阻隔了死亡的沉默和痛哭的喧声。

远处的呻吟,也会有烫人的温度啊。生命,我这里已经感觉不到那些消逝了的呼吸。只有绿树的浓荫,清风扬起遥远的灰尘。只有我的窒息,不能停止细微的震颤。

这是2008年5月12日。

地震。

大地抖动了一下自己的骨骼。我感觉到了。最强烈的颠覆并不在我的脚下。使我茫然。我的鲜血并没有疼痛的方向。而至极的疼痛又能怎样?

我不能跟随死去的人一起死去。只能默哀。且必须留下,更多的生还者,更多的往事,都定格在我的惊恐之中。

那半夜的雷鸣,提示即将来临的暴风雨,又是谁更深刻地疼痛?今天下午,在阳光下,每只鸟飞翔的凌乱,石头布满了天空。

是这样的!

是这个万物葳蕤的夏天!

所有庸常的平安,陡然落叶的绿树!我所知觉的死亡相对地动山摇的瞬间!我不能说出宁静。

那远处的灾难,现在我知道了。还有什么新鲜可以如此噩梦?我已经吃过今天的晚饭了。一天里最后的安宁居然也如此丰盛。但一切都空旷了,那依然活着的散步的风景。聚精会神打麻将的人,我的城市,一盏路灯连着另一盏路灯。

而我心底,一盏盏夜色的漆黑。纠结了紫色的灵魂,肿胀的亮连着肿胀的亮;疼痛连着疼痛;悲悯连着悲悯。

“我们这里不痛。”

是谁不痛?

那些语言,就是一块腌肉。一张崭新的报纸,遮掩了激昂慷慨的面孔。我反复猜测那些在电视里娱乐的人,我看不见他们咀嚼的牙齿。

2008年5月12日已经过去了。

那已经发生的,不再是人间闻所未闻的停顿。我不愿陈述远处的故事,记忆那些窒息。只祈祷,继续活着,继续忏悔。那些远处的灾难,紧紧贴着我的脊背。

谷雨的雨

——为遥远的玉树致哀。

“清明要明,谷雨要雨。”这是我家乡风调雨顺的农谚。

“清明要明”,这是多么奢侈的暗喻。除了晴朗的天空下山清水秀;除了上班下班时我偷快的心情;除了在无数个夜晚我焦躁地睡眠,还会在无数个黎明惊讶地醒来。

是否还有更多?

有的。那是不可言说的奢侈。我不说破,大地的宿命,就是我的宿命,也宿命了苍生。

我不能说破,我无眠的脚下那颤抖的大地到底由谁主宰。

当“谷雨要雨”,雨就来临。

今夜大雨,暴雨。持续了大雨,暴雨。电闪雷鸣。这个谷雨节气,我疼痛的深处,雨水江南泛滥成灾。可那不在干旱的彩云之南,也不在美丽的黄土高原。谷雨只有意念的雨,错过大地的焦渴。

但今晚,我希望就像江南水乡,像我一样潮湿。谷子一样的雨水使我联想,比天空更多,比地震的玉树更遥远。

那玉树的风沙,玉树的风雪,玉树的寒冷。

这熟悉的震颤,让我想起破碎的汶川,破碎的海地,破碎的秘鲁,甚至想起天空里掉落的破碎的波兰。

谷雨,我眼泪的雨。谷雨今夜,我只能无眠。大地的瓦砾,继续破碎我记忆的苦难。我安宁的中国,并没有被起伏的大地抖散。只是窒息的瞬间,窒息了我一个人的暗哑,滂沱我心灵的眼泪。

谷雨的雨。

今夜,我为遥远的玉树致哀。

“谷雨要雨。”

刻骨铭心的农谚,要我一个人的泪雨!

而所有的雨水最终都会回到眼泪出发的大地,滋润万物,弥合大地被撕裂的伤口,掩藏死去的我同胞们的魂灵。

三月三,雨中阴冷的黄昏,我数遍了泥泞潮湿的山川,屋场,城市,收拢那些游离的磷火。这些清明之后的亡灵正在向清明之前追赶。

那都是无眠长夜,我反复祭祀的祖先。即使一个瓦砾下的婴孩,我也要真诚地祭奠,鞠躬,呼喊。

明天下半旗。

我跟祖国一起,降落春天雪白的花瓣。

而谷雨之后,我重新收拾干净的祝愿,轻轻安放深处的大地。

明天的一切,都在沉默,返回。

舟曲的时间

舟曲的泥石流又一次踩痛了共和国总理的脚印。那里只有焦急,请不要分散这个老人的慈祥。那泥石流的名字,不只是被堵塞在舟曲的白龙江。

在我的童年,我撒下的那一场顽皮的尿液,也在家门前的黄土地上,同样一汪浑黄的水。还有那蒸腾的,泡沫的声响。那只是一个懵懂孩童的游戏。

在舟曲,那也只是夜半被淤塞的时间吗?

山沟沟里的大地,更厚了啊;陡峭的山坡上,耕地更薄了啊;而暴雨里的雷鸣,山顶上摇晃的石头也更加破碎。

行走的泥沙,着了魔的石头,倾斜的树木,散乱的水泥构件,弯曲而残损的钢铁,它们夹杂了夜晚的黑,直接窒息了一座城市的门窗。那些陌生的同胞,他们内心的苦难尚未言说,就已被深刻的时间永恒地埋藏。

舟曲的时间,于此停顿。

我相信未来仍旧会弥漫青草。

也不怀疑从前的山梁上,小鸟翅膀下那些孤独的树庄。为什么偃塞的河流于此停顿,只这么一夜?为什么大地自己翻身,可是,并没有谁可以被这样恣意地“报复”?

舟曲的时间,已经空在那里了。

我相信习惯了安静的“自然”,它偶尔吆喝一次,然后就此低头,缄默了时间的荒芜。别说情何以堪的古话,正如不能言说的,四面八方汹涌而来的悲悯。

就谴责那一双贪婪的手,就谴责那一把尖利的铁锹和头,就谴责一年年邪恶的犁痕翻卷起风化的灰尘,是我们搅拌了大地,直至天空倾盆如注的水流。

舟曲的时间,必须重新发芽,弥漫青草。

灾难不会更多。但灾难会更频繁吗?正如众生急促的呼吸,间歇了焦虑的紧凑。

都退回去,退回到时间的源头。那无尽的坡地,那一匹枣红色的公马,那一只雪白的母羊,在它们散漫的嘴唇边,山清水绿。

舟曲的时间,我已经不能匍匐其中。

现在,这样焦虑的铁锨,笨拙的挖掘机械,再一次爆破那些重新堆砌的山体,那些错误的生命,被错误地呼喊。

我只能流下热泪,在这个炎热的秋伏天。不敢说出任何矫情的诗篇。

我安慰了生者,却更默想并非必然的死亡。

静静地注视大地,再一次更改,已经被我们一再更改了的河流,山冈。

但你不要触碰,遥远的舟曲那时间崭新的伤口!

阳光灼伤这个盛夏

阳光灼伤了这个炎热的盛夏。

也灼伤了我。

阳光是故意暴晒我的额头、后脑、胳膊、后背的。我走到哪里,它们就在哪里灿烂,它们恶意,一刻不离地跟踪着我,使我的脸黝黑,使我的眼睛疼痛。虽然天空也因此而晴朗,明亮,高旷。

但切肤之痛,没有谁可以抚慰我。

如果我自己抚摸,那会是更深刻的触痛。

这个盛夏。

我眼见的翠绿已开始苍黄。树叶上,日常重叠的时间,正在闪烁雨滴的忧伤。

而我身后,总有那么几个固执的家伙,他们恶意,都炎热地呼吸。他们的目光比阳光强烈,使我不能回头,使我窒息。

就是那几个盛夏的人。

他们恶意。我才如此焦躁,如此严重地被灼伤。

那盛夏的时间。

发蓝的火苗,湿漉漉的暴雨,雷与电的炮烙,都随蝉声嘶喊,我不能言语。

蝉声说些什么?

热播盛夏的新闻吗?

谁被谁得意地中伤了,我不能证明。

我知道盛夏已被挟持了,不属于天空,不属于珍惜阳光的大众。

那几个人,都是游走的烙铁。他们并不做什么,只在大地游走强迫的癔症。

我偶尔抬头,强大的黑影就在对面,在回眸街角的战栗的树荫。

盛夏的时间比平时单薄。南风里火焰摇曳。严酷的,郁闷的,大地敞开的干热,无处躲藏。

暴风雨不来,台风没有消息。

袅娜的青烟,阳光白亮,一块烙铁也自己舒展。我反抗的思想苍黑而深厚。不能赶走那些跟踪者,他们的目光就像被爆米花一样,故意封锁,密闭,高温里爆炸。故意紧随我的遍体鳞伤。

听阳光狂笑,我战栗了愤怒。阳光,你就灼伤我一个人好了。

那空阔的草原,茫茫无际的沙漠戈壁,我只是一头食肉的雄狮留下来的尿液,粪便。

那挥不去的膨胀,荒诞的晃荡。

盛夏,暴晒我一个人吧!我正好哑巴了。

在汗水里失眠,在盐渍的呻吟里脱水,被一块通红的烙铁苦苦追赶。

噩梦!不能轮回烈日的夸父。

烈日的声音,那些熟悉的人,不停地说话。

同类推荐
  • 大巴山的呼唤:党的好女儿王瑛

    大巴山的呼唤:党的好女儿王瑛

    本书成功地塑造了真正爱民为民,奉献牺牲自己的南江县纪委书记王瑛朴实亲民的形象。王瑛同志生前任四川省巴中市南江县委常委、县纪委书记,2006年7月被确诊患肺癌晚期,仍坚守工作岗位。2008年11月27日病情恶化,在送往医院救治途中不幸去世,年仅47岁。参加工作27年来,王瑛同志在不同的工作岗位上,始终牢记党的宗旨,忠实履行职责,热情服务群众,坚持艰苦奋斗,保持清正廉洁,做出了突出成绩。
  • 普罗旺斯·山居岁月

    普罗旺斯·山居岁月

    《普罗旺斯·山居岁月》给我们带来他最为驾轻就熟的普罗旺斯乡居生活。梅尔又一次将法国南部乡村的暖阳、和风、浓浓薰衣草香镌刻在他灵动、俏皮的文字之中,字里行间无处不透露出他本人对这片土地的热爱。梅尔化身为格林童话中神奇的花衣魔笛手,以粉丝们耳熟能详的娓娓道来的叙述风格,带着我们体味“葡萄酒庄园的微醺”,领略“纵情歌舞的祈愿节”的盛况,见识“普罗旺斯飞车”,考证“汉尼拔的足迹”,聆听“葡萄瓶奏鸣曲”,饱享“芬芳四溢的天堂”的暗香浮动,品味道道“法兰西美食”。我们在跟随梅尔享受慵懒、惬意生活的同时,不时还为他的幽默捧腹大笑。
  • 徐志摩作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    徐志摩作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏,掩住了落日的光潮,将海天一体化成暗蓝色,寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻,即听得船梢布蓬上悉悉索索嗓泣起来,低压的云夹着迷朦的雨色,将海线逼得像湖一般窄,沿边的黑影,也辨认不出是山是云,但涕泪的痕迹,却满布在空中水上。
  • 姥姥的遗产

    姥姥的遗产

    这是一本纪实性作品。书中截取一位平凡而卑微的农妇后半生“养育人”的生活片断,以外孙女“我”的独特视觉和切身感受,叙述姥姥呵护我们成长中不同阶段不同侧面的感人故事。姥姥以过人的勇气、辛劳和智慧,及底层女性独有的韧劲和耐力,还有不屈和尊严,把我们养育成人,又一次攀上了生命的山巅。姥姥大海一样爱的品格以及用爱养育后人的精神,就是她留下的无价“遗产”。
  • 白毛

    白毛

    顾文显1982年发表诗歌处女作,迄今在国内外公开报刊发表各类文学作品800多万字,诗百余首。出版民间故事集《贾成明故事集》、《南侠。北侠》,散文集《梦里有条宽宽的河》,小说集《割豆割豆》,小小说集《白毛》,故事集《草屋小学》、《真的假的谁玩谁》。作品被收入250多种结集、选刊中,其中故事作品自首届至2008年一直入选“全国年度最佳故事集”,小小说自2000年至2004年一直入选〈全国最佳小小说集〉。
热门推荐
  • 浣梦记

    浣梦记

    修仙?是否真有仙道,不过是痴者一梦,梦里寻仙。无论有仙与否,这梦里的爱恨情仇,刀光剑影,真真假假却值得咀嚼、值得品味。异世孤儿,身世成迷,历艰难万险,得奇遇,修仙缘,终解开重重迷雾,得成仙道。
  • 异能者在异世

    异能者在异世

    在现代她是一个异能者,从小就被国家最神秘的机构招纳,成年后在一次秘密任务中被同伴陷害,在一个完全不在历史中出现的大陆重生,借尸还魂不说居然还活的风生水起,“人不犯我我不犯人,人若犯我斩草除根”。
  • 乱世厮杀

    乱世厮杀

    乱世的生存里,有的是丧尸,没有的是人性!
  • 维度纪元

    维度纪元

    乱世出豪杰,时势造英雄。在这个大变革的时代,人类的进化从渐变式进入到了爆发式,人人得到进化,在强有力的武力之下,政权和规则都变得不堪一击,人类将何去何从?进化的极致究竟是什么?神?进化的系统究竟是什么?身体?域外文明的冲击,自身内部的暴乱,究竟会向哪个方向发展?这不是一个人的壮歌,这是整个人类的崛起,从此以后,宇宙之中,必定有我地球人族的一席之地。
  • 逆出一片天

    逆出一片天

    这是一本带点恶搞,带点热血,努力奋斗的正能量小说。这是一个关于宅男逆袭的故事。屌丝大学生秦晓峰,意外碰到一个自称神仙的老头,爆笑传奇路就此展开……
  • 路过薰衣草

    路过薰衣草

    “学长我来帮你洗衣服吧。”“走开。”“不要紧的嘛。”某腐女厚颜无耻地撒娇。“好好好我败给你了。”乔核星,1999年11月17日,性别:男,性取向:女,爱好:耍鹿逸舟and黑暗料理。鹿逸舟2000年09月15日,性别:女,性取向:男,爱好:看小黄漫写小黄漫背小黄漫and想象乔核星和梁钦廷的小生活。
  • 末世之无限梦靥

    末世之无限梦靥

    末日逃生?鬼魂?丧尸?还是这仅仅只是人类心中的恐惧,人类内心的投影?“我不怕死,但是我怕这个世界中剩下我一个人,苦苦挣扎,追寻……”“我可以把后背交给你,但是我的心早已倦了,已经爱不了你了……”……这个世界没有贞子,却有裂口女;没有午夜凶铃,却有鬼铃;没有死神来了,却时时刻刻与死神擦肩而过……时值六月,带着新人新书与大家见见面哦!
  • 失宠嫡女沐清婉

    失宠嫡女沐清婉

    她本是沐家嫡女,而她出生那日母亲因她而死!命运瞬间改变,嫡女变庶女。替妹出嫁,为情而恨,为爱而生。
  • 砚湖不结冰

    砚湖不结冰

    仅以纪念青春那些年,那些人,那些事。
  • 甄家红楼(下)

    甄家红楼(下)

    本书揭开了《红楼梦》内幕,阐明了幕后的真人真事,记叙了“一叙一脂”、“白雪红梅”即曹雪芹和孔梅溪这一对痴情儿女的生平历史、离合悲欢、音容笑貌,以及他二人撰写和评注《红楼梦》的全过程,并作了论证等。