通常去老人的书店，总是在下午两二点以后。我和先生二人各牵着儿子的一只小手，慢慢悠悠地逛着去。见了好书，或买，或租，或借。午后的光线，一定是十分明亮的。
在老人书店流连的时光，是美丽的，也是稍纵即逝的，更是叫我们永远也不会忘记的。老人慈祥的笑脸与她的安静、从容，以及眉眼的干净，一直是我心中收藏着的影像。
如今，已有了些闲钱买书，却再也没有当初那种心境了。很多时候，并不去买书，而是趴在电脑上，整天整天地看电子书。或者，在网上购书。款子一打到账上，书立马就会收到。儿子也已经长得很大，长成大小伙子了。不知他是否还记得，我们曾经一次又一次地带着他去北门旁边那个小小书店买书？是否还记得，那书店里有个老人，总笑眯眯地看着我们，还常常让我们把崭新的书借回家看。买与不买，她都是不在意的，因为有人爱看书。
在我敲着这些碎字的当儿，这些书，就立在我身后的书架上，齐刷刷地睁眼看着我。书的身上，落满了大大小小的尘灰。
你的镜子
几家人在一起聚会，都是一家三口。三个小孩，青春逼人。这大寒的冬天，都穿一件空心袄子或呢大衣。里面，是时尚的衬衫或薄薄的内衣。而我们六个大人，都穿得里三层，外三层。脸上，都或多或少地起了纹路。头上，都有隐隐约约的白发了。你的镜子！你不得不拜倒在你的镜子的脚下。
镜子，就是这样无情。
我们三个女人，也时不时地彼此看着。彼此，是彼此的镜子。在小县城里，我们都是生活得还好的女人。单位，家庭，身体，都还是说得过去的。但还是感觉时光不再。真的，时光不再。曾经鲜嫩光洁的容颜，都长到孩子们身上去了。我们都快要退出舞台，成为幕后的杂务了。男人们亦是。尽管他们喝着酒，吹着牛，但已不是当年的英姿勃发。三杯五杯下肚，话多了起来，笑容多了起来，脸上的褶子，也愈发地膨胀起来。喝了一会儿，就都渐起了醉意。是醉在酒里了，醉在彼此的情意里了，还是醉在我们年轻的镜子前了呢？说不清楚。不管怎么样，我们都是有着“成就感”的大人吧——起码，这三个鲜嫩的孩子，是我们的杰作。无论我们在走过的路上，写下的是多么跌跌撞撞的文字，但这三个孩子，是我们最美的作品。想着，都美。我们不怕老的，我们有他们，我们有我们的镜子。尽管它照得我们丑陋，几乎要失去自信了。人生，就是这样一代代的流转啊。
父母亲，亦是我们的镜子。母亲的白发，父亲的佝偻的腰与混浊的眼，都是。母亲曾经有一头多么富有光泽的黑发啊，如绸缎一般，柔顺地披挂在肩头。而父亲的身材曾经多么挺拔，眼睛何其清澈！如今，都老去了。那些曾经的美丽，再也还不回来。不可能回来的了。他们只会日渐一日地衰老下去。像那些深秋的树，在做着减法。减到最后，就是零了。我们也是。谁不是呢？
在街巷，在超市，在菜场，常常遇着年轻时便认识的女子。曾经的同事，或同学、朋友、熟人。都是不能不感叹的：时光如流水呀，一去不复回。她们，年轻时，有着多么娇好的容颜啊。如今，都溃败得像一张破叶子。满脸都是岁月雕刻的痕迹。一笑，鱼尾纹清晰可现。人也变得臃肿不堪。烟火的气味，浓厚得很。曾经的清丽与芳香，都消逝得快要寻不见踪影。浑身，都是刻着“日子”二字。谁，又不是呢？她们是我的镜子，我亦是她们的。
人，是时时刻刻生活在镜子中的。平面镜，凹凸镜。正射，折射，反射。或许，你身边的每一个人都是你的镜子。每一面镜子，都能照出你的影像。你的家人，你的领导，你的老师，你的朋友，都是。他们，既照着你，也映着他们自己。在照与反照中，读透别人，认出自己。好的镜子，可以正衣冠，可以正言行，可以让人清明、洁净。而模糊不清的镜子或哈哈镜，照出的则是扭曲的人心、混沌的世态。早在一千多年以前，唐太宗就说过：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”
文字，也是镜子。读好的文字，照出自己文字的委琐与面目可憎。读丑的文字，同样也可以照出自己文字的不过尔尔。从对照中，自知。从字里行间，也可以窥见写字的人——他的心，他的品格，他的疼痛，他的胸襟，他的苍茫，他的爱。
不管你有没有注意，镜子，它是时时在的，时时在照着你的。照着你曾经的青春，照着你日渐一日的苍白，照着你一路走过来踏过的泥泞与荆棘。也照着别人的。许多的场所都有着一面偌大的镜子。比如宾馆，理发室，时装店，都有。人们，走过镜子，进进出出，总爱对着它，理一理头发，看一看自己的脸，拍拍身上的尘灰。习惯性的动作。这，真的很好。
能够有勇气面对镜子的人，一定是还没有彻底老去的。春天，也一定还住在他的心里。
流年心语
简单而清朗地生活，一直是我追寻的境界。只要日子安宁，便是每天粗茶淡饭，便是住着茅庐，我也会感觉幸福。从不羡慕别人有钱，有势，有权。这是自小就养成了的品性。所以，几十年来，骨子里应是有着一些清澈的。
这样浅浅的一份清澈，在工作中，在其他场合中，总是要露出些尖刺，不那么谐和，但这是没有办法的。我常常收敛住我的尖角，努力地不去顶撞人，不去与这浑茫的世界顶撞。我不喜欢的，我不说就是了。便是顶撞也只在心里暗暗顶撞一下，再不怒形于色，但真的不能够容忍时，还是要伸出尖尖的触角。时光真的是奇妙的东西，不单濯洗心灵，不单雕刻年轮，也磨钝棱角，剃平毛刺。我要庆幸，是生活，让我学会了忍让、宽容、大度；让我学会了，既看乌云，也看彩霞；既听小鸟鸣唱，也听乌鸦賭噪。但这改变，是慢慢地裂变的。总是有些疼的。
曾经用太多的时间，去打麻将，斗地主。日日夜夜，就那样浑浑噩噩着。时间，丢了一大把，又一大把，成吨成吨地丢着。可是还是没有学会游戏的玩法。无非凑数而已，认识牌点而已。逢赌必输。因为我要的是清风朗月，是溪流淙淙，是疲惫后的欢娱，是朋友间的亲密拥抱。而牌桌上，亲娘老子也不是亲娘老子，只有钱爷爷大睁着血红的眼，半夜不眠。我怕浄狞。学了几年后，我终于游回海滩。我怕被淹死。我怕朋友的情谊会薄如蝉翼，一阵风会把它吹跑。
直到现在，都老大不小了，还是没有学会跳舞。跳舞应该是一项很有意义的事情。交流感情，放松身心，载歌载舞中陶冶性情。但是现在的跳舞已差不多完全失去了本初的意义。许多的霉囷与父易，在舞的影子中摇荡，张开着猩红的大嘴。肮脏，腥臭。不堪入目的表演。便是广场上，那些跳舞的人也有心怀鬼胎的。裙摆呼呼地刮着欲望的旋风，释放出魅惑的气息。搂着纤纤细腰的粗壮的手，总在渴望着能再长长一些，伸到更远、更幽秘的地方去。这样的舞会，宁肯一世寂寞着，也不想加入。
还是喜欢穿着棉布鞋，还是喜欢去走乡间不硌脚的泥土路，还是喜欢吃着清淡的饭菜。喜欢看流云，听花开。看到草垛，温暖会涌遍我的脉络。看到土砖墙，我血管里会流泪。看到小鸡小鸭，我还是会惊喜——那淡青的、柔软的绒毛，总忍不住想摸一把，想把它们捉回家去养着。
看到那些寻常的乡间野花、狗尾巴草、芦苇、蒲公英，看到那些碧绿的白菜、紫红的茄子、彤红的辣椒，一日看一百遍，也还是有着淡淡的欣喜。
儿子小的时候，我每每会带他去田间、地头或山野，摘野花野草，看蚂蚁搬家，编藤状花环，戴在头上，扮八路军，扮绿林好汉，扮森林女妖。儿子小时的快乐，应是被珍藏着的。儿子的童年，便真的是童年。在儿子的童年里，我又跟着过了一个完美的童年。我，在跟着儿子一起长大。儿子现在比我还高出许多。我的心上也长满了疮疤。但我的童年情结，还躲在深深的心潭里，像一条顽固的鱼，不愿游出来。
我还是会在每日的黄昏里，独自一个人，去野外。去久久坐在树下，听花儿草儿的呼吸；听雨珠轻轻的滴落；听鸣虫深深浅浅的叫喊。归来时，心里总是收藏着满天的星光，或圆或缺的月亮，与许多生命的潮涌。
虽无炊烟可燃，但日子一直过得小桥流水一般，清淡而有序。这就够了。
这就够了。
近读安妮宝贝的《素年锦时》，爱极。尤其《月棠记》里记述的，也便是我无限憧憬的。有那么一幢房子，四周开满鲜花，搭满瓜棚豆架。日日夜夜，浸在花香之中。爱人的衣袖间、自己的鬓发间也散发着细碎的花香。一份安定的日子。一个我们的孩子。他忙他的，我忙我的。闲时，我们一起整理自己的花园，采摘我们的瓜果，憧憬我们的明天。
抬头，眸子里会倒映一树的芬芳，阳光的金子会一点一点铺展在花朵上、蔬果上、棉质的衣服上。
人世间所有的美好，也不过如此。
走路
在晚饭后，一直坚持着走路，已有一些年头了。总有四五年的光景。以前，我叫它散步。但是，近一两年，我只说走路，我就是在走路。
散步，终归是有些诗意的，慢慢地走，跟着光阴。脑子里总是在转着些什么。甚或，有灵光一闪的时候。从几时起呢，我就不再散步，只走路。和别人一样，匆匆地走。像是去赶个什么聚会，不走快一点，就赶不上了。好的东西，就叫别人抢完了，过后，你怎么努力，都是来不及了。或许，也真是这样吧。不然，我干吗日复一日地，小跑似的走路呢？
曾几何时，我是有些不太认同别人急匆匆地走路的。为何非要走得那么快呢？从嘈杂琐碎里走出来，无非是散散心，活动活动筋骨。不必要走得那么快的。但是，现在我不这么想了，我也快步地走，我总是试图走在别人的前面。我规定，我每天必须走一个小时的路。
冬天走路时，一开始总用围巾包着头，包着脸，包得紧紧的。走了两圈后，围巾就去除了，就裸颈子走着。再走两圈，袄子，也脱去了，穿着两件羊毛衫走。前面是人，后面是人。我常常会赶上前面的人，然后超过去。过一会儿，后面又有人赶过我，超到我前面去。其实，这是很有意思的。总要有体力才可以超过人家。当然，这不只是体力的问题，还有其他。比如干劲，比如毅力。这也很有些像我们日常的工作。不急着赶，别人就赶到你前面去了。想到毛泽东的一句诗：莫道君行早，更有早行人。当然，是有些不恰切的。总是有人，走在你前面的。你永远都不要以为，你在最前面。当然，你也不可能永远在最后面。我们既不必盲目乐观，亦不必过分沮丧。
