这个夏天，气温居高不下，学校万恶的补课结束后，杜若念就跟父母说想要去乡下看望外婆，见女儿难的这么孝顺，因为工作繁忙一直腾不出时间来的他们满心欣慰的帮杜若念收拾好行装，塞给她比平时多的多的零花钱，送她坐上了开往乡下的大巴。
从踏上大巴的那一刻起，杜若念心就抑制不住的开心和紧张，虽然她很想念外婆，但她更想念另一个人，所以整个暑假她都在期盼这一天快点到来，但这是她的秘密，谁也不能倾诉，就像在心口藏着一瓶冰冻的可乐，瓶盖稍稍拧开，就会涌起呼噜呼噜的气泡。
恼人的蝉鸣不讨厌了，坐在旁边是无忌惮喷云吐雾的大叔不可恶了，车厢里充斥着的汽油味也不难闻了，仿佛窗外酷热的夏天也变得无比可爱了起来。
全多因为那个人。
一阵奇怪的颠簸，杜若念惊醒过来，她摘下耳机，坐起来听见车厢里一片嘈杂，身边的大叔更是站起身破口大骂。看向窗外，大巴停在了郊外的马路上，大片的日光投射下来，所有人都热的用手往脸上扇风，一大波人下了车围在后面，好像是大巴出现了故障。
“怎么这样啊？这大热天的，总不能让我们大家在这等吧？”有人抱怨道。
“就是啊……这车都破成啥样了，你们也不换一换！”
“到底能不能走啊？我还有事呢！”
蹲在车底查看故障的司机探出脑袋来不满的吼到：“是我要车坏的吗？你们热，我难道就在吹空调啊？不想等就走着去啊！”
矛盾越来越激烈，车厢里没有空调，杜若念汗流浃背，坐不住了。她下了车，跟着所有人一起等在路边，先前愉悦的心情也像路面的水被一点点蒸发干净。眼看一时半会也走不了，杜若念干脆在路的另一边蹲下来给父母打了电话报平安，带上耳机继续听歌。
也不知过了多久，杜若念似乎听见隐隐传来自行车打铃的声音，她没怎么在意，几秒后一个单车前轮在身前很近的地方迅速转个弯，她才反应过来，立刻站起身。
“嘿！怎么打半天铃都听不见啊！”
杜若念看见眼前斜斜地扶着车的男生朝她吼过来，没听清他说什么，却在看清对方脸的刹那她的心也跟着停断了片刻。
“干嘛不说话？”男生纳闷的看着她。
杜若念这才取下耳机：“对不起，我没听见。”
看到女生手里的耳机，他便收敛的语气：“以后不要蹲在路边听歌。”扶稳单车，男生朝杜若念凑近过来，“我们是不是见过啊？”
“……嗯。”杜若念害羞的点点头，“我以前在你们学校上过半年学。”
“哦，难怪了。”男生抬抬下巴，“我看这车暂时修不好，要不要我载你过去？”
男生淌着汗的脸近在咫尺，杜若念感觉身体的劳累，立刻消失了，紧张的，有些说不出话来：“……可以吗？”
“当然了，快上来吧。”
坐上单车后，杜若念拉着男生的衣服，他弯着腰往前奋力瞪着踏板，耳边的风徐徐地刮着，一点都不热了，本以为不知何时才能见到的人，却忽然出现在了眼前，感觉像是做梦一样。杜若念看着车篮里装着几本音乐杂志，问他：“你去买杂志了？”
“是啊……累死我了。”
昔日熟悉的景色越来越近，男生不说话，杜若念也只好沉默着。快要到外婆家的时候，她鼓起勇气喊了他的名字：“程锦念，在前面的那个大路口停就可以。”
“好咧。”顿了顿，“你居然知道我名字？”
“是啊！”一直多没忘记啊。
杜若念跟他道过谢，正要走的时候，男生叫住她，她转过身，听见他有些不好意思的说：“对不起啊……那你叫啥？我不记得了。”
