我们来记载一个山谷吧。我们如何开始记载一个山谷？先从经纬度讲起，可是我现在还不知道它的经纬度。我换了好几种车才到了那个山谷，熟悉的植物界，无非都是童年的记忆，那是不可抹杀的，那种气味我不能不说是熟悉的，颜色也熟悉，声音也熟悉，而我感觉山谷对我的出现也不应该过分惊讶，对一个回家的人的出现。
火车南驶良久，经过无数堆积卵石的河床，而因为是南下，大山在右，小山在左。河的源头想是在大山之中，如今也无心查问，总是在大山之中吧，不要紧的。火车疾驶过桥时，广大的河床在山脚下缩小，一个不等边的三角形；车到桥的中央，等边的三角形；到桥尾，又恢复为不等边的三角形，随即消灭，我们撞进竹林丛中，突突南下，好兴奋，仿佛还记得刚才那几个三角形尖端是烟云和雾气，而今已在竹林丛中，好兴奋，突突南下。
到了一个小站，这个小站的名字我不告诉你了，那是乡村的午后，穿灰布短衣的人进出栅门，剪票员的面容很漠然，但偶尔也露出和善的神色，操着客家话和熟人打招呼。车站外有好多小孩在游戏，也有老者在长板凳上下棋。那是乡村的午后，在一个我不打算告诉你名字的小站，这名字绝对不告诉你，何况，我们即将记载一个山谷。记载一个山谷吧！
山谷从一个转折入口，即使你是一个不经心的旅人，回峰之处，你也难免觉得眼前一亮，自给自足的小世界。透过树枝和叶子，底下是一片稻田，春天的秧刚刚长密，总有收获的时候。不久落下一个陡坡，过木板桥，迎面是一座只有杜鹃花高的土地祠，转弯，一座旅栈。旅栈叫什么名字？这个我也不打算告诉你。不过，什么都不告诉你也太过分了，就把这山谷的经纬度告诉你吧。山谷在北纬二十三度二十分，东经一二一度二十分。
这里有一种香味，我轻易的断定那是柚子花香。往浓郁处走去，果然是柚子花，白色累累的花瓣，突露在暗绿的叶丛中，群蜂飞绕。从开花到结果，不知道是多长的一段时日。台湾东部的山地乡，除了槟榔树以外，到处都是柚子。所以当初红叶棒球队在家乡练习打击的时候，就用风雨刮落的柚子代替棒球。看到柚子树，总会联想到睡莲。山谷里也有睡莲，在一个小池里，天将暮即开放，四处是蚊蚋。小池过去，还有一个大池，养了许多鲤鱼，四处也是蚊蚋，还有春蛙跳水。我躲进有纱窗的屋里，听蚊蚋撞玻璃门的声音，青蛙跳水的声音。
若是长久住在这样一个有柚子花香的山谷，人的性格和脾气不知道会变成怎么样的？我注意到旅栈外卖橘子的中年人，他不停地剥橘子给自己吃，给地上玩耍的小女孩吃，好像是懒散满足的。这样的解释也有可能是错的，尤其是现代，据说我们不宜自以为知晓乡下劳动者的心情。例如看到渔火，据说我们不可以赞赏渔火的诗情画意，应该想想打渔者的辛苦。例如看到那懒散的中年人在为自己剥橘子，坐在春阳下和地上玩耍的小女孩游戏，也许我们应该想到他种橘子时的辛苦呢。他挖土，他剪枝修葺，他施肥灌水，确实是辛苦的呢。如果永远抱着这种伟大的同情心去观察人生，自以为是伟大的同情心吧，我们便成其为更完美的局外人，我怀疑，我们也只不过是局外人而已。
这时必须如何才能进入山谷，如何才能进入山谷中人的忧患和快乐呢？我坐在日式房子的屋檐下，树景参差，坡底下一片安静。火鸡三两从屋后转来，不像是啄食的家禽，倒像是散步的优游分子。它们走近吃橘子的小女孩身边，其中之一突然激动地吐出一种抗议的声音，羽翼愤张，不知道为什么如此兴奋生气，小女孩受了惊骇，哇地一声哭了出来，中年人跑过去保护她，大声叱骂火鸡屋里也走出一个老妇人，看清楚是怎么一回事的时候，也出声赶火鸡，火鸡狼狈地跑出前院，很滞重的鸡爪声，令人发笑。这一切发生得迅速，前后不过是一分钟里的事情，火鸡已经在屋子另一边咯咯地叫了，似乎也是抗议，这应当是阿Q式的抗议了，而小女孩也已经止了哭，手在那老妇人的手里。
我走下山坡，决心到河流的上游去看看。这时日光很明亮，但山谷尚不算闷热，时间应当是上午九点钟光景，但我不知道确实时间，我往往对时间没有把握，这是真的，倒不是因为我不愿告诉你。我站起来时，卖橘子的中年人客气地欠欠身说：“下去走走是吧？”我也客气地笑笑，顺手指着下面的河水，来不及用一个完整的句子回答他的时候，已经走到台阶顶了，远处似乎没有人。
柚子花香兀自浓烈，蜜蜂的声音好大。我走过柚子树，停在土地祠前看一只大公鸡在草丛中亢奋地上下。再往下走，路上远远来了一个男人，一个女人，和一个小孩，我又站住，有意让他们先过那段小桥，倒不全因为是谦让，而是想多看他们两眼。他们走到桥头以前，我假装在观察河里的游鱼，可是当他们上了桥，我即回身，不客气地面对着他们，这时才看到那男人手上提着一个小型收音机，音乐若断若续地传出来，声音不大，而且嘈杂干扰，我想山谷深陷，是不容易收到好音乐的。他们过了桥，也好奇地瞪着我看。他们对我好奇也许不下于我对他们的好奇，无论如何，他们是当地的居民，而我看起来只是一个不期然的撞入者。而且，我脸上的表情一定透露出某种“知识份子”的倦怠，虽然我可以理直气壮地对他们说，我本来属于这里。我本来就是属于这山谷的啊！
我从这三人的表情断定他们是一家人，而且我断定那男人不会是阿眉族人。其实我觉得那男人极可能是中原人氏，他的额角颧骨，使我觉得他的家乡应该是在河南一带的，还有他晒黑了的面庞，很奋勉的眼神，虽然不见得透露出任何陌生和不适，却有一种怀乡式的情调。我想他极可能是一名退除了军籍的垦荒者。如此，那女人应该是他的妻，我从她的容颜看出她绝对是阿眉族妇人，而那小孩便是他们的儿子了。他们也许清晨即出门，已经走了两三个钟头才走到这个山谷。如果照这个速度走下去，中午以前一定可以走到小镇的吧。只是我无法想象他们去小镇做什么，也许去采购什么用品之类的，说不定是去看电影的，谁知道呢？我那时希望他们知道山谷旅栈有一部车子，每隔一小时开到小镇一次，希望他们搭那车子去，不要这样一路走到小镇去，太累了。可是这种事到底并非我所能干涉的。我看他们走过，计算着他们应该在我后方二十米的地方，忍不住好奇地回头看他们，原来他们也正好奇地回头看着我，我们彼此都吓了一跳，赶快别过脸去。经过这个意外之后，他们大概不再回头看我了，我也不敢再回头看他们了。
我低头过桥，到了桥中央，驻足，这次是真的观察水中的游鱼了，没有任何伪装了。鱼都很小，不及一只食指大，在清水卵石间缓缓移动，有时成群静止，颜色和河床的泥巴相似，并不稀奇。山涧里的小鱼往往就是如此而已，并不稀奇，文人游记里的渲染通常都是过分的，从前我这样觉得，现在更这样相信了。
前面不远的河边搭了三个帐篷，都是墨绿色的塑料帐篷，我未曾走近，即断定那是阿眉族人的帐篷。我一急，脚步快了些，不久就到帐篷前了，看见两个男人正在沉默地搬弄芦苇草，轻巧地把芦苇草平放倚靠在塑料帐篷上，我不必问，就知道这是他们的防热设备。现在总该是上午十点钟了，太阳逐渐热起来了，他们知道塑料帐篷上若不掩上一层芦苇草，今天下午那里头是不能待的。帐篷外堆了些石头，看起来是他们煮食的暖灶。靠水边的地方，拉了一条绳子，上面晾了几件衣服，颜色都非常鲜艳。我注意到帐篷后面还有一片平地，走到堤防高处，才发现那里有三四个小孩正要登上他们的水牛，小孩大约是中学的年纪，背着登山袋，大小颜色都和城里的大学生背的一样，也不外乎红色蓝色和黄色，只是背法不同，这些阿眉小孩是大背，城里的大学生往往只把登山袋挂在肩头，甚至在骑脚踏车的时候，也只挂在肩头上罢了。至于袋里的内容，我就更不知道了。小孩登上水牛，高声说着我听不清楚的话，听清楚也没用，已经不可能懂了，往山里骑去，后面跑着另外四五个更小的弟弟们在喊叫着，大概是想跟他们去的吧，有一条狗也奔跳着，叫着。
他们正在吵闹的时候，忽然看到我站在高处，吃了一惊，都停下来看我，狗也不叫了，但这只是一刹那的事，随即又恢复原来的声浪，牛背上的小孩对我招手，我也招手，狗叫声中，杂有牛铃的声音。他们越走越远，我也顺着堤防与他们的小路平行往山中走去。两条路之间是河水。我走得太慢，不久就失去了牛只的踪影。这时日头好像更高了，我走到一片梧桐林前，不期然看到河里有两个男女在洗澡，他们也看到我了，迅速地坐入水中，只把头露在水面上，对我招手。这时我不得不承认，我已经回到我童年时候徜徉过许多日子的阿眉族山地乡了。
这个山地乡里，气味和颜色都是熟悉的。我看那泥巴路，路旁的植物，自然像普鲁士特那样，回到了许多许多年前的日子。其实自从六岁离开这个地方以后，我三十年未曾回来过，可是为什么一旦回来的时候，一切还是那么熟悉呢？我并不觉得真是昨天才离开这个山谷，因为那是矫情的想法。却奇怪过去三十年不晓得是怎么过的，也许那三十年并不存在，但这也是矫情的说法，不可能的。我曾经搭乘“战后”的小火车离开这一带乡村，坐在运煤的车壳上，看槟榔树一排一排往后退，就这样退完了，就这样到了花莲。然后从花莲出发，就从来没有再回到那个山谷去过，三十年了。可是一旦回来的时候，又仿佛那三十年是虚幻的，也许因为外面的世界在变，剧烈地变，我也在变，只是山谷变得慢些，或甚至没有变吧！是不是不变的比较实在，变的比较虚幻呢，这又不是我的哲学思维所能负荷的了。
这些是我对一个山谷的记载，我用这些字记载一个山谷，怀念一块土地，和一段日子。我知道我已经记载了一个山谷，虽然这个记载没有结尾，可是我知道我还不曾认真写下我对那一段日子的怀念，我无法接续，因为那是一段非常遥远的日子。而且每当我感受到有什么哲学之类的东西在我的心中蠢动的时候，我即知道，我必须停止。
我停止记载一个山谷。
