严冬来到苦雾乡里了，兼之每朝都是一场浓密的繁霜，冷得很呐。
原先住着的那一间破厢房，格外显得衰老了，门缝窗隙，比平素更加张开了嘴巴，仿佛欢迎西北风来咬嚼我似的。我穿着夹衫，眼看着别人早已拥了厚棉袍，对于这严寒的冬天，除了紧缩身子之外，简直没有别的方法。墙外的那棵大榆树，不知在什么时候脱尽了叶子，但那密密的细集的妥枝，却在天空弯成一个极大的弧形，这冬天，在它倒又好象毫不在乎的。
人连榆树都不如，真蠢啊！我为什么要这样的惧怕冬天呢？·
而蹲在墙角里的几株年青的天竹，可就格外厉害了。在这严酷的季节里，它不但保存了自己的绿叶，而那枝梢还挂着一绺一绺的果实，累累坠坠，伸向墙外，垂着，俯瞰着从我墙边经过的行人。任凭西风是怎样的冰冻，这累坠的果实却随着每朝的繁霜而越发浑圆鲜红，红的涂朱似的，粒粒都象灿烂夺目的珊瑚珠。每当寂寞的时刻，我常常对着这些珊瑚们，呆呆地发怔，它们是怎样地迷惑着我啊！——但是，无论如何，我明天决计要走了。
况且晚上爱而来，谈起这里不是久住之地，日军此后对异教的我们会格外的残酷和猛烈，“xx”又以疆界所限，不能在此久久的停留，为了息事宁人起见，非得跑回去不行。我们也只得跑到别处去，而且还得快些走，苦雾乡将要开始一个长期的寂寞。人们真是“愚不可及”的，我们互相默笑，——我明天决计要走了。
但是，何处是我们的住所呢？想来想去，想不到。但后来却又忽而想到了，不如到S城去做我暂时的“寓公”罢，那边还有一个朋友在，相信他是可以把我安插起来的，何况在那里还可以喝到上好的绿茶呢。
第二天一早，我就匆匆地坐在一条小火轮里了，让它把我载到城里去。
窗外的天空很阴沉，云层低压，北风尖利，很有下雪的意思。我知道在走我自己的路，船边是潺潺的水声，远方是荒凉的村庄，四野是寂寞的枯树，两岸是苇黄的衰草，船前是马达的腾同，后舱是雀牌的劈拍，整个船舱，照例是旱烟和香烟的雾，照例是静木的菜色的脸，平原原是饥饿的。这一切，都是照例仍旧的古国的颜色和声音，不过现在显得更浓更浊罢了，每当此际，我的惟一要求便是默默地抽烟，把心绪放纵开去，漫不经心的在走我自己的路，一面又杂七搭八的糊里糊涂的乱想了。比如说，S城人的说话自然最柔软，尤其是女人，因此而成为妹子语言的典范，但又听说她们的嚎丧比说话更好听，那才有趣呢……进城自然要鞠躬，但不知鞠几度，九十，还是六十度呢，六十度也许可以了，既是“省会”，对老百姓总应该客气一些的。但压迫者却无所谓“面情”，这我很知道考究“面情”，那是奴隶的德行。五色旗的黑色是真黑，还是假的，还是象别处一样的用靛青色来替的呢，可见他们都是一路货……但S城里的马车现在不知怎样了，没有完全毁坏罢，马瘦不瘦，能拖不能拖，总能拖的，不过更瘦更弱罢了……
从中自然也曾想到好的绿茶的，十年之前，曾经便道经过城而喝到它，当时它确是使我依恋的。偶一想起，舌尖上的茶味便又复活起来了，微苦而清香，醇厚而光滑，透明而薄凝……。坐在这浓浊的船舱里，一想到它，便使我格外的感激，如其立刻能够喝一口，心里的沉闷将会全部消释了。
然而你却慢一点咒骂我，以为我在雅起来了。这可并不是我的雅了起来的证据呢。人被压抑了，就想到要反抗，哀痛之后这才记起那快乐，但被苦恼缠住了的时候又怎么办呢？我也有法子的，就是暂时忘却别人，将那百无聊赖来装饰自己，算是作为那种苦恼的抵补，由此而增添一点生活的勇气。我总觉得“苦中作乐”主义是十分正确的，其时，我的眼前好象有些明亮起来了，便一瞥对面一个村姑的鬓边的那朵黄橙橙的小绒花。
但在这小绒花的右边却又坐着一位小绅士，尖顶瓜皮帽，鲜红的珊瑚帽结子，我疑心先前曾经迷惑着我的天竹的果实，有一粒竟飞到他的帽顶上去了，好象突然遇见了故人，因此心里分外的高兴。但我又讨厌那顶西瓜皮，但我的顶上又正是戴着它。是的，我知道自己是如何换了衣着而离开苦雾乡，而离开榆树和天竹，而匆匆地跨上这轮船的。我又走着这样的路了，一想到这，又令我感到一种淡淡的哀愁的袭来。
没有多少时候，S城的城墙已经横在我的眼前了。但船头上却起了一片嚷：
“检查啊——”
沦陷的城池我虽然走过了好几个，但到沦陷的城来却是我的第一次。我因为走的匆匆，去的突然，事前竟毫没有准备，这里的情况一点不熟悉。于是便惴惴地向船主道，“这检的是什么查呢？”船主向我烦厌的一瞥，白着眼珠子说：
“防疫证哩！”
啊哟，那真糟，我没有这个呢！这真怎么办？叫停船，逃过这里的检查罢，白着眼珠的船主又那里会答应我。并且也已经来不及，已经看见太阳旗下的雪亮刺刀了。船下随即就停住。
我此刻的害怕和懊悔是不小的，害怕刺刀的锋利，懊悔自己的粗鲁，恨不得象土行孙似的钻进地底里，或象齐天大圣似的跳到天上去，但上天入地，都不能够，我还仍然只能这样的活在铁蹄下，真是一无办法。在这一无办法之际，也就捏紧两把汗，紧随着全体的客人，一同上岸去听候那检查。大家双手捧着“防疫证”，肃然站着，形成一条受检的列队，彼此寂然无声，只在迫促的呼吸。这“防疫证”虽则只在表明自己已经注射过盐水或证实血里并无霍乱菌，但在刺刀底下捧着这薄薄的小纸片，就宛如是“生命的斤两”。而此刻的我正少着这“生命的斤两”呢——可是，刺刀已经晃到我的眼前了。
“？”——刺刀不会说中国话，双眼充满疑问，是血丝的眼睛，罩住了我。
“……”——我也不会说日本话，两手只得摊开，是汗液的手掌，表示没有。
但刺刀的手里捏着那枝新折的桑条，向我的头上猛烈的击了三下子……
我屹然站着，不动，但薄弱的脑壳似乎就要开裂了，火辣辣地……
全体都默然！默然笼罩了全体，检者和被检者，击者和被击者。只有旁边的一片太阳旗在北风里歌吟，嘶嘶嘶，似乎在鉴赏着，批评着，满意着这沉默的画景。
“唔。”刺刀又向我狠毒的一瞥。
我突然微笑了，讪讪地，向着那刺刀的冷光，但我又不知道自己笑的是什么。自己虽然被鞭得剧烈的痛楚，但也到底忍住了眼泪，古埃及不许奴隶哭泣的定律，我是知道的。
最后怎么样呢？最后是刺刀把我猛烈的一推，还把那枝新折的桑条在我的眼前晃几晃，叮嘱我记住这鞭子。
是的，我是必须牢牢地记住的。
重又走近船舱了，我显得非常的狼狈。客人们个个代我吁了一口气，有的还说总算还算好，没有罚跪哩，那意思，仿佛这惩罚还算是轻的。我呢，虽然狼狈，但事情已经过去，觉得天大的幸福的是没有把我当作霍乱菌的渊薮，加以毁灭，或者迫回苦雾乡，重上刀姐。仍然可以进城去，那就算是“皇恩浩荡”了。然而在这庆幸之中，我的心突然悲哀，虽所许多人瞧着我，但我到底禁不住我的眼泪了。嚎陶大哭，总在痛定思痛之际。
中国人的血液是极不干净的，单是注射盐水也还是救不了什么。如其中国没有灭亡于辽金，五胡，大元和满清，我们的血液不知会污秽到怎样的地步？将会格外的麻烦日本军民的罢？一想到这，觉得横在这古国的面前的是一条怎样艰苦的路啊……
被检查过后的船舱又是那样的寂静。寂静得连呼吸也艰难，压迫充塞在各人的心里，似乎有许多话要说，但又谁都说不出，让蹂躏和侮辱交流在这寂静中，单是互相熟视，算是倾诉各自的隐情，相互地慰藉。我的泪是流不完的，但也到底制住了。我要走我的路呢。
船在绕着城的城墙走。
灰色的城墙在我的眼里越发显得衰老了，它是那样的颓败和屈辱，简直没有一些生息的活气，是严寒的冬天，虽是市座，但也禁不住那种古国的寂寞和苍黄，是暮年的景象。我的心又悲凉起来了，脑袋上的鞭痕便越发火辣地作痛。远处有辆伶仃的马车，那马确是显得更瘦更弱了，但或者是一匹疲骡也说不定的，因为远，看不真切。现在，人是“被驱不异犬与鸡”了，就会想到骡马比鸡狗的价格究竟来得大，我又不免羡慕远处的那匹弱马或疲骡了。坏脾气还仍然不能改，仍然只知道，较量，比较，实是奴隶的大忌，活该要吃鞭子的。岸上的日本的工兵正在忙碌着，中间夹杂着中国的苦力，在兴工建筑着成排的屋子，也许，那是造的营屋或仓库罢？总之，无论如何，他们是在这里作着久远之计了。而那城墙上也分明漆着触目惊心的标语。
“中日亲善和平救国！”
和平救国？救谁的国呢？救的中国，还是日本呢？
负着“亲善”给我的鞭痕，我踏上了岸，鞠躬，又检查，进城；又鞠躬，又又检查；总之，阿弥陀佛，都被我安然通过的。没有在旧的鞭痕上增添新的鞭，那也只能谢谢老天爷。S城的五色旗也还是不能黑得透，但也并非是靛青，而是紫油色的，它常和日本旗交叉的站着，形成一个……
但其时我已无心于这些，也不想去推敲这S城人的柔软的说话了，我急急地去和我的朋友见了面。朋友知道我是在干什么买卖的，对于我的突然的光临，简直骇住了。但我衔着一切，告诉他我不得不离开苦雾乡，否则，是要送命的原因，要他暂时安插我。他的惊骇的面孔和缓下来了，紧握着我的手只是说：
“那是可以的！那是可以的！”
但我没有把鞭的故事告诉他，“谈虎色变”，何必再把这怨苦的丝缕去缠绕别的人，那有什么意味呢？还是让自己在默默之中甜干这猛然袭来的伤痛，借此驱除象毒蛇一样困恼着我的寂寞，而来鼓励着自己，我要走我的路呢。
朋友把我安插在一个房间里面了，虽有纸窗，然而满屋是黑漆漆的，比苦雾乡的来得更衰老，家具什物，都被灰尘所封闭。这很合适，我对这房间是极为满意的。惯于长夜的生活，自然与黑暗为伍，有点怕见阳光了。但我一坐下，就看见老鼠们在墙根边驰骋，肆无忌惮，显出了他们的习惯和大胆，这委实是又讨厌而又可恶的小动物。
头上火辣辣的鞭子伤痛退下去，暮色也在纸窗的外边笼罩下来了，我的心绪也随之而逐渐的宁静。石油灯的火焰比黄豆还要小，偶一动作，这微弱的火焰便会左右的摇摆，在一只竹榻上，我躺下去了，冷得很呐。
我紧缩着，但在这灯火的灰黄和夜色的黑暗之中，又一次强烈的感到自己的存在了，世界并不是狭小的，我的前面仍有道路在。是的，我知道在走我自己的路，失去了苦雾乡我有S城呢！失去了榆树和天竹我有尘封的房间呢！至于鞭子和刺刀，那是各处都有，免不了，也避不脱的。还是暂时忘却一切，不如在这里做我暂时的“寓公”，并且决定明天一早就要上茶馆，姑且负着鞭子给我的创痕，去泡壶上好的绿茶喝，但不知每壶的价钱已经涨了多少，茶味该同先前的没有什么两样的罢？
一九四○年二年二十日。追述于岑村。
