库端着早餐，轻轻地走进院子。隔着窗户望进去，吴尘正在叠被子，嘴里轻轻地哼唱，库停在门边，仔细听，却一句也听不懂，好像是外语歌，不知是什么，但旋律悦耳动听，有些忧伤，还有些甜美。
吴尘穿了一件白色的背心，他把炕上的东西有条不紊地收拾整齐，舀水开始洗脸。两只胳膊细长，后背都能看见骨骼。背影更瘦了。
库把毛巾轻轻地放在他肩上。
吴尘一惊，愣在那里，忽然直起腰，转身对着门口，表情惊讶之中带着兴奋，竟然说不出话来。库从他的表情里，知道，他知道是自己。
吴尘笑着擦着脸，第一次这样不说话“看”着。
吴尘伸手拿起牙刷，依旧笑着不说话，准确地挤牙膏。
库就喜欢看男人刷牙，以前看杜青学刷牙，就喜欢，满库也刷牙。就喜欢这样看着。SD子家没人刷牙，牙具也有，SD子洗脸就不认真，洗脚更是三下五除二就糊弄。SD子就不喜欢刷牙。
库站在那里，看着吴尘认真的刷完牙，用毛巾擦嘴，嘴唇更加红润。
这么早，库还是第一次清早出现，吴尘难言兴奋。他走到炕边把半袖穿好，背对着库把衣服弄整齐，才笑吟吟地走过来说：“巧儿，你吃早饭了吗？”
库拍了一下。
“在朱叔家吃的？”
库一愣，拍了一下。
“可是我还没做操。”说完走到院子，这里他还是真的熟悉了，丝毫看不出是个盲人。他站在院子里，自己念着口令“一二三四，二二三四”的做起广播操。库看着，这应该是二十多年前的广播体操，库小学时做过，看起来他坚持做了很多年，特别熟练，而且动作非常标准，做完后在走进屋擦汗。
吴尘忽然笑了：“你没见过这操吧？你太小，我一年级时的广播操。”
库知道吴尘以为她二十岁，就拍了两下。
“做了二十多年，也就会这一种，还好可以锻炼身体。”吴尘笑着“看”着库。
库拍了一下。
看吴尘讲起自己坚持二十年做十岁时的广播操，库忽然一阵难过：“不知多年以后，你是否还这样淡然的提起过往，提起我。”
库看着吴尘吃早餐，吃东西的样子这么好看，轻轻地咬着，另一只手接着，端正地坐着，慢慢地嚼着，用勺子喝粥，没有声响。
“大男人吃东西这么文静。”
SD子吃饭狼吞虎咽，喝粥几乎不用任何工具，一口气“呼噜呼噜”结束。
库忽然叹了口气，不知为何，总想起SD子。
“怎么了。又叹气？我掉东西啦。”
库笑了，拍了两下。
库写：“歌。”
“刚才那首吗？”
库拍了一下。
“爱尔兰民歌，《夏天最后一朵玫瑰》，英文歌，好听吗？”
库拍了一下。
“夏天最后一朵玫瑰，单是这歌名，就让人无限哀伤，炎热的夏日，一朵美丽的花朵，它是如何忍受高温，然后无奈地凋谢，枯萎，死去。花开花落，原本大自然的循环圈，可为什么最后两个字却让人深深地刺痛之感？那是怎样的孤独和忧伤？玫瑰象征爱，秋天即将到来，那爱还在不在？”库想到这，凄然地长叹一口气：“冥冥之中，难道有这种预示，以这样一首歌来祭奠这短暂的爱情？”
“又叹气，不要叹气。这首歌，伤心的人听了伤心，幸福的人听了幸福。”吴尘笑道：“这是爱尔兰古老的民歌，一个男青年倾心于玛尔塔，就偷取了佩戴在她胸前的一朵玫瑰花，他请求玛尔塔为他唱首歌，然后才肯把花归还她，玛尔塔便唱了《夏日最后一朵玫瑰》是提示男青年对爱的珍视。我刚学时，因不懂歌词，也常有悲伤之感也难过过，但是，乐曲中又常唤起我对爱的渴望，寄以无限的憧憬和期盼。”
吴尘唱道：“我不愿看你继续痛苦，孤独地留在枝头；愿你能跟随你的同伴，一起安然长眠……”
“如果听着难过，就不要再听了，我不再唱了。”
尽管库一直拍手，表示不是，吴尘还是转移了话题，他心里十分后悔，因为一首歌，唤起了她痛苦的记忆。
“巧儿，我有个奇怪的疑问，为什么夜里听泉，那声音会有两种节奏入耳，而且交替着，即使有台阶跳跃，可怎么就发出两种音节。一高一低，就像和音，怎么回事呢？”
库写：“泉眼，两个，上下，粗细。”
“对对对，是这么回事。因为两个泉眼，一上一下，水落下就两个声音，粗细再不同，音阶也就不同。”吴尘茅塞顿开，一直百思不得其解，终于弄清楚了，开心的甩着头发，不住地点着头。“巧儿，你能写盲文，我不知多感谢，能这样交流，真是上天的恩赐，眷顾我。”吴尘激动地拉过库的手，库并没有拒绝。吴尘无限深情的“望”着库：“看不见又怎样，不能说又如何，从今往后，我就是你的嘴，你就是我的眼睛。”
库心里滴着血泪，看着吴尘深情的脸，无数次地呐喊：“我们没有将来，对不起，对不起……”
库写：“愿望。”
吴尘笑了，想了想：“愿望啊，原来的愿望已经实现，将来的以后告诉你。你的愿望呢？”
库一阵茫然：“原来的愿望已实现，那会是什么愿望？将来的以后再说，将来又有什么机会说呢。我此刻的愿望，我想不顾一切，随着自己的心走，那是不可能的呀。我的愿望是能和你像夫妻一样过日子，哪怕是一天也好，这能实现吗？”
吴尘忽然笑了：“看起来愿望太大，不容易实现呢。”
库写：“你的，故事。”
吴尘安静地想了想：“特别想知道我的事？想知道我是怎么过来的。”
库拍了一下。
“说说我的养父吧。那一年在HB，每天晚上广场唱大鼓，周围的人大多都认识我，经常给我吃的用的，可那一天不知哪来了几个人，不知啥原因，开始捣乱，后来就打我。后来就是我想离开都是不可能的，我尽量保护好我的脸，我也只能本能的抱住头。东西被他们抢去或扔掉也不知道，我绝望地坐在地上，一直到深夜。
后来我睡着了，当我醒来时，我已经在养父的家里。
义父在城北市场头开一家修鞋铺，腿有残疾，一人生活。他是去城南办事，回来时发现睡在地上的我，开始并没想带我回家，后来发现我满身是伤，就把我背回了家。
第二天我醒来时，义父才发现我是个盲人，原本等伤好打算送我回家，后来听了我的故事，心生怜爱，就留下了我，从此结束流浪的生活。
他希望我能学到知识，懂文化，将来才有生存的能力。就把我送到特教学校，学习盲文。我感恩义父对我的期望，就拼命学习，那时已经十三岁，我夜以继日地学习，希望长大以后，靠我的能力，让义父过上好日子，报答他的养育之恩。
义父给我买书，自己也读书读报给我听，让我了解社会，懂更多学校学不到的知识。
义父会拉二胡，我的二胡就是和他学的。
几年后，我开始尝试写作，写短诗，写散文，写小说。这期间，义父成了我的助理，帮我整理书稿，邮寄，投稿。我每天都期待门外那熟悉的脚步声。
我拿的第一笔稿费还不够我们爷俩吃一顿好的饭菜，但义父激动地整宿抱着杂志。
我的第一部小说，交稿期间，我们焦急的等待着。
命运并不因我的不幸而怜惜我。”一直平静述说的吴尘忽然声音颤抖：“我只顾着写作，每天指使义父东奔西跑，竟不知，年老的义父其实身体很差，他竟然摔到在鞋铺，邻居把他送到医院……而我看不见他的脸，只能听见他的喘息和监护器的声音，我摸他的脸，握着他的干枯粗糙的大手，我……知道，他是多么牵挂我，我哭着让他放心，放心我会……好好地活下去，他才停止了呼吸……”吴尘满脸泪水，嘴不住的颤抖。
库握住了他的手。
“义父对我而言，不仅诠释了父亲的角色，他给了我一个家，更多的是，给了我无尽的爱与温暖。然而，我还没有为他做任何事，那些心里许下的无数个诺言，最简单的也没有做过。”
吴尘好一会不能说话，不停地抽泣。
库轻轻地拍他的手。
“更让我难过的是，他知道自己的病，却从未跟我说，并且提前到派出所，拜托片警，将来照顾我，并立下遗嘱，留给我他毕生的积蓄和房子，他就是这样牵挂我，为我做了这么多，而我，哪怕为他洗一次脚……而这此生终将遗憾。”
库流着泪看着吴尘，用手绢轻轻地给他擦着泪水，拢着垂下来的长发，抚摸他的脸。
“你的命运如此坎坷，我还要无耻地在你饱经伤痛的心里，给你留下无血的伤痕……”
