登陆注册
3180900000001

第1章 不如早死,莫做先生

在这个世界上,没有比“大学”更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。

蒲松龄觉得做老师很窝囊,他坐馆30年,每年最多能挣八两银子,在当时最多能维持一个三口之家半年的生活,所以他曾写过一首打油诗:“墨染一身黑,风吹胡子黄。但有一线路,不当孩子工。”

到了现代,文人教书的待遇大为改观,比如熊十力应上海复旦大学之聘,提出一个要求:只接触教授,不接触学生,每饭必备一鳖。林琴南在北京大学授课完毕,一定要到监督室喝牛奶解渴疗饥。至于黄侃,更是和校方约定:下雨不来、降雪不来、刮风不来,被称为“三不来教授”。

好在脾气怪的老师,一般知识水平和脾气成正比。

夏丐尊也抱怨过做老师苦,他曾撰联云:不如早死,莫做先生。尤嫌不够,又加以补充:命苦不如趁早死,家贫无奈做先生。然而牢骚归牢骚,他教书也认真,学生喜欢他,在浙江第一师范教书时,因为“肥肥胖胖,笑起来有如弥陀菩萨”,所以学生称之为“夏木瓜”,夏丐尊也怡然受之。

现代文人同“教鞭”打交道的,还可以开出一长条的名单:鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫、胡适、梁实秋、冰心、徐志摩、刘半农、朱自清、俞平伯、闻一多、叶圣陶、沈从文……他们以自身的才学和人格魅力去吸引学生,各人性格不同,教法也不同,可谓异彩纷呈。

梁实秋回忆梁启超上课,说他开场白只有两句,头一句是:“启超是没有什么学问的——”眼睛向上一翻,轻轻点一下头:“可是也有一点了!”接下来就非常投入地讲古诗,“有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息”,“悲从中来,竟痛哭流涕而不能自已”,有时又“涕泗交流之中张口大笑了”,“每当讲过,先生大汗淋漓,状极愉快”。

闻一多则喜欢在夜间上课。在西南联大任教时,他经常要教务处将上午的课移到晚上。而晚上,他偏又穿一件黑色长袍进教室,虽是昂然而入,也会吓学生一跳。他还掏出烟盒笑着问学生:“哪位吸?”学生们也笑,哪敢接?他就自己点起一支,吞云吐雾之间,拖长声调念道:“痛饮酒,熟读《离骚》,方得为真名士!”然后才开始正式讲课。

徐志摩的诗人风度不在闻一多之下,据诗人卞之琳回忆:“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗,特别是讲雪莱,眼睛朝着窗外,或者对着天花板,实在是自己在作诗,天马行空,天花乱坠,大概雪莱就是化在这一片空气里了。”徐志摩有时干脆把课堂移到室外,让学生躺于草坪之上,看白云,听鸟语,和他一起在自然之中畅游诗国。

当代学者陈平原说:“在这个世界上,没有比‘大学’更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都‘一切正常’,没有任何特立独行与异想天开,绝非人类的福音。”用这段话来注释那些特立独行的传承中华文化薪火的大师,是再恰当不过的了。

同类推荐
  • 世界经典睡前故事大全集:听妈妈讲故事,跟妈妈学英语

    世界经典睡前故事大全集:听妈妈讲故事,跟妈妈学英语

    本书有精彩丰富的内容、图文并茂的设计、言简意赅的点题、简单实用的对话,这就是我们所呈现给你的。当你打开这本书,开始与孩子沟通互动时,在这段美好温馨的时光中,不仅能陶冶孩子的性情,还会提高他们对学习语言的兴趣。
  • 青少年应该知道的陆地和水

    青少年应该知道的陆地和水

    本书首先对陆地和水进行了一个大致的概述,再分节讲述了其成因、分布、影响等,在书的最后章节,又为我们提供了水的种种处理方法,能为我们的节水提供好的主意。
  • 同桌爽歪歪(同桌好好玩)

    同桌爽歪歪(同桌好好玩)

    《同桌好好玩》从同桌到邻桌,从校园到家庭和社会,形成环环相扣的教育链条。主要人物有“福尔摩斯”巴奇,调皮鬼周大齐,爽歪歪李晓果,见义勇为的侯洋,学习好的小美女纪阳,等等。别小瞧这些爱玩的孩子,他们的本事可不小,他们在玩侦探中竟能让一个快破裂的家庭获得重生,他们通过卖花给贫困的小伙伴温暖;他们在集体的力量中让顽劣的小混混尝尝拳头,也让他们自己从恶作剧中醒悟。
  • 智破疑案(超级智商训练营)

    智破疑案(超级智商训练营)

    收入了100个情节曲折、耐人寻味的断案故事,每个故事都演绎着悬疑的情节,跃动着鲜活的人物,描述着生动的细节,带领我们回到当年的案发现场。曲折离奇的案情,在睿智高明的断案高手的努力下,疑问烟消云散,真相浮出水面,凶手落入法网。看到最后,一切才恍然大悟,掩卷顿思,意犹未尽。
  • 亟待拯救的濒危物种(小眼睛大发现)

    亟待拯救的濒危物种(小眼睛大发现)

    你听说过木牛流马吗?你看见过漫步火星的机器人吗?你知道地雷为什么被称为藏在地下的杀手吗?中国古代的火箭长什么样?你对这个无奇不有的大千世界充满好奇吗?《小眼睛大发现》涵盖生物、自然、地理、历史、军事、化学等多个知识领域,它通过浅显易懂的语言和搞笑、幽默、夸张的漫画,超级实用的知识点,为孩子们提供了愉悦的阅读天地。本系列丛书介绍了形形色色的古代兵器、超级威猛的现代军事武器、世界各地最最疯狂的机器、大自然多种濒危物种以及强大的新型能源。书中的精彩内容不仅能激发孩子们发现新事物的能力,建立起灵活的思维方式,而且会引导孩子们对身边的世界产生全新的认识。
热门推荐
  • 是那最初的时光

    是那最初的时光

    顾安安,生于199x。本愿她一世安,却不知从什么时候起,跟同桌打架,跟老师顶嘴,一个人单挑一群……还没长开,就发生了令人咋舌的变化。她本以为可以永远活在自己的世界里,惩恶扬善,痛快淋漓。后来才知道,桀骜不驯,只在小时候,等着她的,是无可避免的长大。一定要在长大后,才会发现,最难忘的,是那旧时光。那时,我刚站在时光长河的起点,我本以为永远都没有尽头。谨以此文献给年少时的自己,和所有因缺乏勇气而来不及完成的事。以及可以更有效的预防老年痴呆。本文又名《我们坐在高高的谷堆上面,听南淮讲那过去的故事》
  • 晨曦归来

    晨曦归来

    架空于二次元、三次元上的平行世界,那里因为一次剧烈的地壳运动,而使空气发生了异变,地心能源狂溢出来,同时有匿名的生物,植物种子“亘”吸收着,导致空气中掺入了病毒,各类生物快速异变,生存游戏开始了。白霖成为了种子的守护者,也依次现身了审判者、潜伏者、异能者,类似于丧尸的阑珊病毒者……白霖与“亘”的结合,会让她改变命运吧。
  • 曼珠沙华.嗜血冰心

    曼珠沙华.嗜血冰心

    曼珠沙华,死亡的前兆、地狱的召唤。在黄泉路上,你,好吗?——她冷漠如冰,惜字如金;他寒冷神秘,拒人千里。她是嗜血无情的彼岸,而他却是朝开幕落的木槿,当她遇上他,嗜血的计划是否暂停?命运的齿轮开始转动,那颗被冰封的心何去何从?
  • 系统任性,魅王毒妃给跪了

    系统任性,魅王毒妃给跪了

    “系统在手,毒遍天下负我狗!”她凤七邪前世是要风得风金牌特工,这一世身带毒医系统有如神助。只是系统就像每个月来大姨妈,时不时任性一把。不想用毒,她变丑,不想杀人,她受苦。最过分的是连她的男人都坑。系统:主人这王爷总是抢我风头,去杀了他。凤七邪:滚,他是我男人。“爱妃,本王想了。”“想什么了?”“想和你生猴子!”“主银,主银我也想了!”某系统语。“你想啥了。”“想看你和王爷生猴子。”“能观否?”某邪一脚将其踹飞:你走。两只坏蛋!我只想静静。
  • 驱魔人之寻找第五人

    驱魔人之寻找第五人

    云忆和其他几人在c大莫名失踪,而与此同时云忆的妹妹云紫叶也离奇死亡,云父云母伤心欲绝,或许老天有眼,云紫叶在死去的第二天竟然复活,而且去年突然的痴傻也没有了,并让重生的云紫叶有了前一世的记忆。在夏千凝和冥清的指引下,云紫叶成功的成为一名强大的驱魔人。情景一:“契约人,吾乃是上古巨龙,却被敌人封印起来,这乃是吾撕扯下来的灵魂体。”“撕扯下来的灵魂体?那为什么是一只小猫。”云紫叶半信半疑的问道。“在被封印之前,吾的灵魂体受到巨大的创伤,便在这只黑猫的体内寄居下来。”“呵。”云紫叶冷笑道“我凭什么相信你?”“以吾之命,契吾之令,吾坚决无半点歹心。”
  • 浅浅暖阳深于心

    浅浅暖阳深于心

    苏浅温一直觉得自己是个没心没肺的人,可当午夜梦回,每次醒来泪水打湿枕头的时候,她才发现自己错的离谱。于是,她在内心发誓一定要找到那个最爱自己的人来弥补自己的缺憾。也许,她没有在最美好的年纪遇到最美好的人,但她却在最缺爱的阶段遇到了她最需要的人。林暖阳,这个弥补了苏浅温一生爱的男人。暖阳,暖阳,真的就像一轮暖阳给了她温暖。没有霸道总裁,没有灯红酒绿,没有惊心动魄,我要说的就只是生活,一个简单的生活。
  • 雷神战纪

    雷神战纪

    当刘晟重掌雷印的那一刻,便注定了他的新的征程已经开始。这个表面平凡的世界里究竟有多少不为我们所知的事物?当刘晟以一个不同凡俗的姿态横空出世的时候,愿意接受的和不愿意接受的,都不得不低下自己的头颅!
  • 妖之初

    妖之初

    我有无上神功,柔情万丈,终抵不住江湖风雨,血溅眉梢。那一刹,天荒地老,诺言轻抛,只能用你的眼泪洗刷战袍。
  • 绝品少年高手2

    绝品少年高手2

    屌丝何炎被拜金女友甩了,一觉醒来后成为富二代加官二代!拜金女友:“钱重不重要?当然重要,没有钱你能让我住二百平的大房子吗?没有钱你能让我出门坐宝马吗?没有钱你能让我穿一身的名牌吗?没有钱你能让我出入星级酒店吗?何炎,我可不想和你一起住城中村,挤公交车,穿夜市地摊的衣服,天天吃面条!”成为富二代的何炎:二百平的大房...
  • 地面上的飞翔

    地面上的飞翔

    一群拒绝悲伤的青春人,却在悲伤里潜游。叶洛,在寻找母亲时开始了哀伤之行。夏言,在为父亲管理事业时,在悲伤与快乐两岸短暂停留、交替。楚曜,一个年轻明星,一场短暂的爱恋之后,要用很长时间的去疗伤,却义无反顾,因为他深爱。秦沐,舍弃爱情的下一秒迎来了他的奋斗史,他的庆幸是遇到了伯乐!夏涵,用了10年相信了宿命,却义无反顾,她爱上一个男人,一个工于名利的男人。往前是解脱往后是自由往前是冷漠往后是寂寞末了,他们都喜欢那样的收梢......