是平安夜的时候，许安给芭比打完电话，就沿着丰乐路一直往家走，手机握在掌心有微微的烫，不知道是说话太久了，还是这个冬天真的太冷了，走到天宁寺的时候。他看到一个女孩子，坐在路边绿岛的隔栏上哭，因为是午夜了，路灯一盏隔一盏的灭了，他看不清楚她的脸，但却可以感觉到她很忧伤，抽搐着双肩，怀里抱了一只小小的白色西施狗，他停下来，看附近站牌灯箱上的旅游地图，他总是坐70路，转11路，是回梅岭，自己的家，曾经也坐70路，换68，是去西门街，芭比的家……
突然，女孩子的手机响了，响了很久，振铃是王菲的《棋子》，他看到她的手机是西门子2128，萤黄色的，许安的是冰蓝色的，芭比也是萤黄色的，夜景的外壳，在暗夜里会有荧荧的光亮。怀里的西施狗伸出脑袋死命的舔女孩子的手机屏，女孩子按接听，然后隔着电话拼命的哭，拼命的哭……不一会儿，便有个男孩子蹬着大脚踏车，满头大汗的跑过来，女孩子哭得更凶了，男孩子把她头上的大绒线帽子拉下来遮住耳朵，责备女孩子不该这么晚跑出来，要是遇见坏蛋了怎么办，你看那边站牌，坏蛋在那等着呢……
男孩子的大脚踏车载着女孩子和女孩子的狗狗，碾着一地的梧桐树叶子，在天宁寺下坡的地方，一下子就走远了。许安一个人站在站牌上，午夜了，夜班车也早下班了，他拍了拍自己的脸，想想自己除了个子矮点，也还算眉清目秀，怎么看也不能像坏蛋呀。他只是想起芭比了，她在电话也是拼命的哭，拼命的哭，但自己却不能拍拍她的脸，逗她笑。他们隔着两千多公里的距离。
突然就想起谁的歌：喜欢过的人，在遥远的城……
到家的时候是午夜两点，信箱里堆满了芭比发来的圣诞卡，长着地中海式的胡子的圣诞老人，鼓鼓囊囊的大红袜子，粘满礼盒，铃铛，拐棍的魁梧的圣诞树，不停变幻颜色的Happy new year ，还有一首不曾听过的歌：天冷的时候想你的大外套，听歌的时候想你的GUITAR，要是地球是平的，我就每天开窗，眺望你在的远方……
彼时，他对她说，芭比，我们因为开心才在一起的，可是在一起之后我们一点都不开心……芭比不说话，夹一根细长的棕灰的摩尔，在窗前，一口接一口，狠狠地吸，狠狠地流泪。第二天，她便去了西安，是午夜的火车，看着那一窗一窗的灯火在眼前轰隆隆地驶过去，像是时光，轰隆隆的，便爱了七年。
分手后，再联系，便总要找上这样那样的理由，彼此的生日，恋爱纪念日，分手纪念日，圣诞节，新年，情人节……一切都还是从前恋爱时的样子，只是没有了细碎的争吵，只是彼此都会说，你好，谢谢，对不起，再见……
那天在KTV，混在人堆里狠命地唱吴宗宪的歌：直到分手后，你不难过，你比从前快乐……唱着笑着，笑着唱着，唱着唱着，笑着笑着，泪刷地就下来，像是散了线的珠子，竟再止不住，她于他，像是一颗滴泪痣，与生惧来的忧伤，他又怎曾快乐过。
圣诞节之后之后，便是新年，不短不长的假期，听说朴树出了新专辑，《生如夏花》，挺喜欢的名字，便跑去买；又听说冯小刚的贺岁片首映了，明知道是部宽银幕的电视剧，还是跑去看了；同事赶着元旦假期喜结连理，便又喜滋滋地当了一回伴郎，于是一整个假期，到也满满当当的。一个人的时候，最怕时光留白，到不是一个人怕寂寞，其实思念一个人才寂寞。
新年之后，还是新年，农历年新年，更长的假期，一大段挤满寂寞的日子需要打发，便一个人在街上闲逛，一家店一家店的看过去。在国庆路一家小小的精品店，看到找了很久的青花瓷碟，细碎的青莲花瓣，莲叶田田。想要问价格，一转身，便看见她在身后，笑笑地看着自己，她认出他了，平安夜的时候，在天宁寺站牌偷看自己哭的坏蛋。他也认出她厚厚大大的绒线帽子，还有绻在屋角火炉旁打呼的小西施狗。
她帮他把青花瓷碟包好，他到门口，听见她说，新年快乐！
新年快乐！
那以后，许安便常常去她店里，实在是喜欢极了那间小房子里所有的东西，仙多拉和她两个姐姐的洋布偶，南瓜马车和水晶靴子；辛巴达的沧桑水手脸面具和海盗头巾；用红酒瓶子做的飘流瓶，瓶中信是海水蓝的字：你知道我在等你吗？……当然，也渐渐地就喜欢了店里的那个女孩子。她叫林？。她说，许安，你叫我桔桔吧。
温吞水一样的感情，简单而平静，偶尔的见面，波澜不惊。就连说，我有些想你了，也都是不动声色。他送她花，她说谢谢，大束大束粉紫的勿忘我，在宽口的玻璃花瓶里，居然可以开满一整月。节日的时候，芭比还是会打电话过来，林？知道，却也不问是谁。而她的过去，她不说，许安也就不问。就这样不问过去，不问将来，一门心思地过。直到有一天，婚事被双方父母提到议事日程上来，才恍然明白，是该结婚的年纪了。
那就结吧。
结婚的前晚是平安夜，芭比打来电话，仿佛预感一般，在线的那头，拼命地哭，拼命的哭，哭到手机发烫，他肯定是与芭比讲话太久了，因为明明是暖冬天气，林？还穿着极薄的婚沙，小蓬裙，锈银花，络金网子。她在试婚纱，他在与旧情人通电话……
因为是平安夜，婚纱店派送蛋糕，店员问许安，要在蛋糕上写怎样的祝福，他说我自己来吧，笨拙地用巧克力在奶油玫瑰之间歪歪扭扭地写着：一间屋，两个人，三餐饭，风雨四季……
结婚的戒指买大了，戴在无名指上，一不小心就会滑落下来，他帮她缠了厚厚的红色绒线。她说难看死了，便又重先放回绒布盒子里。
结婚的第四个星期天，一大早，门被敲得山响，许安起身开门。居然是他，那个在天宁寺门口骑着脚踏车载走林？的男孩子，一脸风尘，急切地问，桔桔呢，桔桔呢！是桔桔，而不是林？。她从房间出来，怔怔地站在门口，泪拼了命的流。那只小西施狗兴奋地从房间窜到客厅，又从客厅窜到卫生间，又窜出来，咬着男孩子的裤脚，拼了命地摇尾巴。
“你为什么不等我回来就结婚……”“你到底有没有喜欢过我……”“从前在一起的时候，我们吵啊吵啊，闹啊闹啊，可都能在一起……”“我听人家说，吵架只会在最亲密的人之间才会发生。笑得想哭……”“我是那个唯一不用你说，你好，谢谢，对不起，再见的人……”男孩子拼命地说，林？拼命地哭，突然缘分好薄，薄到他跟她之间，连刻意想接近的时候，都只能擦身而过。
许安的手机居然在这个该死的时候响了，是芭比，她说，许安，我要结婚了，祝福我吧。他说，恭喜你。她说，那个男人有车有房，他说，我只有一辆破脚踏车，还有一间小平房；她说那个男人是两家网络公司的CEO，他说，我是一个没有工作，游手好闲的混混；她说那人男人送她的钻戒大得掉下来能把脚砸伤了，他说，那你多缠点绒线；她说那个男人比梁朝伟还要帅，他说，我丑得站在公交站台等车，别人都觉得我是坏蛋；她说，可是我不爱那个男人，我就爱你这个骑着破脚踏车的穷鬼，混混，丑八怪，坏蛋，变态，十三点，人渣……
男孩子使劲地摔门而去，他听见他狠狠地说，第一次在站牌看见你，就知道你是个坏蛋！书架上的青花瓷碟在男孩子叩门的刹那咣地一声跌在地板上，那些层层叠叠的莲花呀，莲叶呀一下子全碎了。林？刷地拉开窗帘，冬天的阳光，栀子花一样惨白，夹一根细长的棕灰的摩尔，狠狠地吸，狠狠地流泪……
芭比还在线的那头喃喃自语，我那些像气球一样每当胀大就会破灭的爱情，我那些像雀斑一样会因为小心防护而变浅但永远不会消失的痛苦，爱情就像是一步死棋……她的声音很小，而他却清晰地听见，有谁会傻到嫁给自己最爱的人呢……
有谁会傻到嫁给自己最爱的人呢？
