登陆注册
3158500000041

第41章 错误

在中国,错误不见得是一件坏事,诗人愁予有首诗,题目就叫《错误》,末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”四十年来像一支名笛,不知被多少嘴唇呜然吹响。

《三国志》里记载周瑜雅擅音律,即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误。当时民间有首歌谣唱道:“曲有误,周郎顾。”后世诗人多事,故意翻写了两句:“欲使周郎顾,时时误拂弦。”真是无限机趣,描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目,故意多弹错几个音,害他频频回首,风流俊赏的周郎哪里料到自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。

在中国,故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计,是善意而美丽的——想想如果不错它几个音,又焉能赚得你的回眸呢?错误,对中国故事而言有时几乎成为必须了。如果你看到《花田错》《风筝误》《误入桃源》这样的戏目不要觉得古怪,如果不错它一错,哪来的故事呢有位德国戏剧家布莱希特写过一出《高加索灰阑记》,不但取了中国故事做蓝本,学了中国评剧表演方式,到最后,连那判案的法官也十分中国化了。他故意把两起案子误判,反而救了两造婚姻,真是彻底中式的误打误撞,而自成佳境。

身为一个中国读者或观众,虽然不免训练有素,但在说书人的梨花简嗒然一声敲响或书页已尽正准备掩卷叹息的时候,不免悠悠想起,咦?怎么又来了,怎么一切的情节,都分明从一点点小错误开始?我们先来讲《红楼梦》吧,女娲炼石补天,偏偏炼了三万六千五百零一块。本来三万六千五百是个完整的数目,非常精准正确,可以刚刚补好残天。女娲既是神明,她心里其实是雪亮的,但她存心要让一向正确的自己错它一次,要把一向精明的手段错它一点。“正确”,只应是对工作的要求,“错误”,才是她乐于留给自己的一道难题,她要看看那块多余的石头,究竟会怎么样往返人世,出入虚实,并且历经情劫。

就是这一点点的谬错,于是大荒山无稽崖青埂峰下,便有了一块顽石,而由于有了这块顽石,又牵出了日后的通灵宝玉。

整一部《红楼梦》原来恰恰只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹,并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情节。世上的错误往往不美丽,而美丽每每不错误,唯独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。

《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话“潘多拉的盒子”有些类似,都是禁不住好奇,去窥探人类不该追究的奥秘。

但相较之下,洪太尉“揭封”又比潘多拉“开盒子”复杂得多。他走完了三清堂的右廊尽头,发现了一座神秘的建筑:门缝上交叉贴着十几道封纸,上面高悬着“伏魔之殿”四个字,据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封皮,锁孔里还灌了铜汁。洪太尉禁不住引诱,竟打烂了锁,撕下封条,踢倒大门,撞进去掘石碣,搬走石龟,最后又扛起一丈见方的大青石板,这才看到下面原来是万丈深渊。刹那间,黑烟上腾,散成金光,激射而出。仅此一念之差,他放走了三十二座天罡星和七十二座地煞星,合共一百零八个魔王……《水浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。

那一番莽撞,不意冥冥中竟也暗合天道,早在天师的掐指计算中——中国故事至终总会在混乱无序里找到秩序。这一百零八个好汉毕竟曾使荒凉的年代有一腔热血,给邪曲的世道一副直心肠。中国的历史当然不该少了尧舜孔孟,但如果不是洪太尉伏魔殿那一搅和,我们就会失掉夜奔的林冲或醉打出山门的鲁智深,想来那也是怪可惜的呢洪太尉的胡闹恰似顽童推倒供桌,把袅袅烟雾中的时鲜瓜果散落一地,遂令天界的清供化成人间童子的零食。两相比照,我倒宁可看到洪太尉触犯天机,因为没有错误就没有故事——而没有故事的人生可怎么忍受呢一部《镜花缘》又是怎么样的来由?说来也是因为百花仙子犯了一点小小的行政上的错误,因此便有了众位花仙贬入凡尘的情节。犯了错,并且以长长的一生去截补,这其实也正是部分的人间故事吧也许由于是农业社会,我们的故事里充满了对四时以及对风霜雨露的时序的尊重。《西游记》里的那条老龙王为了跟人打赌,故意把下雨的时间延后两小时,把雨量减少三寸零八点,其结果竟是惨遭斩头。不过,龙王是男性,追究起责任来动用的是刑法,未免无情。说起来女性仙子的命运好多了,中国仙界的女权向来相当高涨,除了王母娘娘是仙界的铁娘子以外,众女仙也各司要职。像“百花仙子”,担任的便是最美丽的任务。后来因为访友棋未归,下达命令的系统弄乱了,众花在雪夜奉人间女皇帝之命提前齐开。这一番“美丽的错误”引致一种中国仙界颇为流行的惩罚方式——贬入凡尘。这种做了人的仙即所谓“谪仙”(李白就曾被人怀疑是这种身份)。好在她们的刑罚与龙王大不相同,否则如果也杀砍百花之头,一片红紫狼藉,岂不伤心百花既入凡尘,一个个身世当然不同,她们佻达美丽,不苟流俗,各自跨步走属于她们自己那一番人世历程。

这一段美丽的错误和美丽的罚法都好得令人艳羡称奇从比较文学的观点看来,有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯,那样弑父自立的神明,像雅典娜,必须拿斧头开父亲脑袋自己才跳得出来的女神,在中国是不作兴有的。还算捣蛋精的哪吒太子,一旦与父亲冲突,也万不敢“叛逆”,他只能“剔骨剜肉”还以父母罢了。中国的故事总是从一件小小的错误开端,诸如多炼了一块石头,失手打了一件琉璃盏,太早揭开坛子上有法力的封口(关公因此早产,并且终生有一张胎儿似的红脸)。不是叛逆,是可以理解的小过小犯,是失手,是大意,是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈,那不是中国方式。中国故事只有“错”,而“错”这里既是“错误”之错也是“交错”之错,交错不是什么严重的事,只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙,待历经尘劫回来,依旧是仙,仍旧冰清玉洁馥馥郁郁,仍然像掌理军机令一样准确地依时开花。就算在受刑期间,那也是一场美丽的受罚,她们是人间女儿,兰心蕙质,生当大唐盛世,个个“纵其才而横其艳”,直令千古以下,回首乍望的我忍不住意飞神驰。

年轻,有许多好处,其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”。年轻人犯错,你总得担待他三分——有一次,我给学生留了作业,要他们每人念几十首诗,录在录音带上缴来。有的学生念得极好,有时又念又唱,极为精彩。有的却有口无心,苏东坡的“一年好景君须记,正是橙黄橘绿时”,不知怎么回事,有好几个学生念成“一年好景须君记”,我听了,一面摇头莞尔,一面觉得也罢,苏东坡大约也不会太生气。本来的句子是“请你要记得这些好景致”,现在变成了“好景致得要你这种人来记”,这种错法反而更见朋友之间相知相重之情了。好景年年有,但是,得要有好人物记才行呀有时候念错的诗也自有天机欲泄,也自有密码可索,只要你有一颗肯接纳的心。

在中国,那些小小的差误,那些无心的过失,都有如偏离大道以后的岔路。岔路亦自有其可观的风景,“曲径”似乎反而理直气壮地可以“通幽”。错有错着,生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。让岔路可以是另一条路的起点,容错误是中国故事里急转直下的美丽情节。

同类推荐
  • 王妃黑叶猴

    王妃黑叶猴

    同人类社会一样,动物世界也有温和与残忍之分、善良与狡诈之别。这里既有生活的艰辛与拼搏,也有爱情的欢愉和幸福,还有对儿女的绵绵母爱。作者把丰富的大胆想象和深刻的哲学思考融为一体,淋漓尽至地表现了爱恨情仇、悲欢离合。这些动物小说充满了英雄之气,豪迈之情,给人以极大的心灵震撼,同时又给人以深刻的反思。看到这些动物的生命历程,我们仿佛也看到了人类自己。
  • 闪闪奇遇记五:闪闪的魔法

    闪闪奇遇记五:闪闪的魔法

    《闪闪奇遇记五:闪闪的魔法》一次采莓子的途中,闪闪越过了峡谷中的魔法线,线的一边是平凡景象,另一边却是奇妙的世界?
  • 实事求是(中华美德)

    实事求是(中华美德)

    实事求是,顾名思义就是是一说一,是二说二,严格按照客观现实思考或办事。从实际情况出发,不夸大,不缩小,正确地对待和处理问题,求得正确的结论。《实事求是》是“中华美德”中的一本。从传统文化的角度,对美德和人格修养中的“实事求是”作出了形象生动的阐释。只要脚踏实地,实事求是,定能在所处岗位发挥作用。中华传统美德和人格修养必将扎根于现实生活的沃土之中,开出更加绚烂的花朵,结出更加丰满的果实。
  • Wanda Gag Treasury(婉达·盖格绘本典藏)

    Wanda Gag Treasury(婉达·盖格绘本典藏)

    美国著名图画书女作家,美国“真正绘本”时代开创者,纽伯瑞奖和凯迪克银奖获得者婉达·盖格,献给世上孩子们的爱心书。婉达·盖格深知孩子倾听大人用绘声绘色的口吻讲故事时的那种喜悦,所以她没有把她的作品画成是一本孩子自己去读的图画书,而是一本大人读给孩子听的图画书,书中都是孩子一边听大人读、一边自己看的插图,其笔触如行云流水。正因为这样的精神,以及其在绘画与文字上的独特风采,她的经典绘本系列至今魅力依旧。
  • 海洋故事总动员

    海洋故事总动员

    本书主要介绍了海洋的相关知识,从“追寻航海先驱”、“观摩大洋奥妙”、“探索海洋疑云”三个篇章入手,使青少年读者遨游在奇妙的海洋世界,与海洋近距离接触,感受海洋的神奇与魅力。
热门推荐
  • 逃婚无效:霸道总裁的落跑新娘

    逃婚无效:霸道总裁的落跑新娘

    纵使欧卿祺帅得天妒人怨,可宋芦从来没有想过要嫁给他!继母的苦苦相逼,继姐的横刀夺爱,以及父亲的漠不关心,无一不让她觉得心累。她希望有一天能够逃离,逃离这个支离破碎的家庭,逃离那个霸道野蛮的男人。可是欧卿祺又怎么会让她如愿,她是他的妻子,他们虽然没有海誓山盟,甚至连结婚都不是出于自己的意愿,可他喜欢她却是不争的事实。“女人,你若再敢跑,信不信我会绑着你一辈子都只能在我身边?”
  • 千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍

    千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 奈若何:错孕弃妃

    奈若何:错孕弃妃

    她是他明媒正娶的王妃,却活的比侍妾还要卑微。一夜缠绵,珠胎暗结却落得与人通奸的罪名。府中处处刁难,她淡然应对。可是,明枪易躲,暗箭难防。他冷眼旁观,任她被人欺负,凌辱,并以侮辱她为乐!他冷峻,残忍,暴戾一定要看到她受尽屈辱,才能泄他心头之恨。对他动情,才知,他不仅要除掉她腹中胎儿,更要取她性命,要她生不如死。他心爱女子远嫁,怎么可以算在她头上?她不过是一缕二十一世纪的幽魂。她只想平淡的生活,竟如此难以实现!这样无心无情的男人,她又何必留恋!黑风山崖,一纸休书飘落:“今日你我恩断欲绝,终有一日,我会看着你失去所有,像狗一样趴在我脚下”五年后,她是刖国首富,翻手为云覆手为雨……
  • 废物王妃要逆天

    废物王妃要逆天

    花痴得近乎废物的王妃只能眼睁睁的看着自己的老公和姐姐搞暧昧,却被自己的姐姐推落了荷花池,一命呜呼,醒来之后的废物王妃是从二十一世纪穿越而来的新灵魂。智斗小三姐姐,恶整出轨老公,赚钱赚到手软,废物王妃上演了一出出逆袭的戏码。蓦然回头,却发现霸道王爷爱上了废物王妃,却不想横生枝节,女主的弟弟竟然是他国的太子,暗恋女主多年,两边都是高富帅,究竟如何取舍?废物王妃逆天啊!【纯属虚构,请勿模仿】
  • 天才宝贝神偷妈咪

    天才宝贝神偷妈咪

    叶秋,一代绝色倾城的神偷,被狠毒师妹暗害!谁知竟然重生在一个正在生孩子的女人身上。因身边的天才宝贝,让她神偷之路一帆风顺!不料一次任务,让她遇到了那个霸道的男人。不小心沦为恶魔总裁的宠物,陪他满足各种不良嗜好……各种忍受后,她终于决定带着天才儿子跑路。当她带着妖孽宝宝祸害各色帅哥时,恶魔总裁却瞪着一双赤红的星目,赫然出现。“该死的女人,带着我的儿子还敢逃?!”
  • 软萌娇妻,总裁别过来

    软萌娇妻,总裁别过来

    “老婆,我们生个孩子吧”某男一脸邪气看着缩在床角的某女!“我……我……我告诉你,我们就是契约关系”某女战战兢兢。某男听到后怒,拿起打火机烧掉契约。转眼间,契约只剩灰烬。“宝贝儿,告诉老公契约呢?”某男步步紧逼某女。某女愣,指着桌上灰烬说“还有!”某男一脸无辜扫下灰烬“宝贝儿,睁着眼睛说瞎话这是兔兔开的第一本书,然后就很遗憾的没有坚持下来,如果喜欢可以多多关注兔兔!蟹蟹各位宝贝!
  • 盛宠邪妃

    盛宠邪妃

    她是江家嫡女,天生废材。未嫁先休,一朝惨死,再次醒来,她已是21世纪的城市猎人。魔神附体,才华尽现!翻手为云,覆手为雨!两世为人,她只为颠覆这天下!神挡诸神,佛挡杀佛。当腹黑绝色的她,遇到冷血无情的他……乱世中相逢,却不知已情根深种,天上地下,致死相随。江弗瑶:“我若在你心上,搅乱苍穹又何妨?”龙轩:“你若在我身旁,屠尽天下又怎样?”【情节虚构,请勿模仿】
  • 长忆浮云曾为客

    长忆浮云曾为客

    闭关千年,她相思才舍,风波却生。弟子惨死,扑朔迷离,究竟谁是凶手。流毒无穷,生灵丧命,她穷思救命、日夜操劳,可否只手匡扶天下?又是谁在幕后操纵?一边是年少帝君的追求,一边是旧日萧郎的缄默,她该如何抉择?当亲近成宿敌、真相再大白,她却命悬一线。往事如烟,浮沉不定——他的过往究竟如何,以至困于缄口,她误会深深。她的凡间,国仇家恨、乱世飘零,谁抚流离。大乱之中,谁可幸存?
  • 首席女御厨

    首席女御厨

    重生啦!她要做厨娘,干回上辈子的老本行。可是,刚重生,就一不小心点燃了一把火,不让进厨房,施展不了她的厨艺,气死人了。没关系,她努力回想上辈子发生的几件大事,果然这才是重生人的福利。开餐馆,买院落……日子过的风生水起,偶遇当朝一品将军,长得好,身材棒,还是一副非她不娶的痴情种,重点是他只吃她做的饭。厨艺精湛不是她的错。嘿嘿……重生她能靠着厨艺,日子过的风生水起……
  • 殇痕缘之琉璃

    殇痕缘之琉璃

    他,情深似海,对她更是如此可他的欺骗是她无法容忍的待他后悔时,他已经失去她了——————————他,默默保护她,一次一次为救她生命垂危他希望她能看自己一眼,哪怕一眼也好,可她眼里只有那个人,有谁知道,当她和那个人在一起时,他的心有多痛——————————她,风华绝代,不顾天下人的反对爱他可才发现,他是利用自己心,破碎;爱,消失当她落魄时,发现还有一个人为她遮风挡雨,自己以前怎么没注意到他呢?可她的心已经被伤得支离破碎了,如何再爱?可他不管,缠着她,似乎成了他唯一可做的事