大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。——张爱玲《小团圆》
凌晨４点钟的浴室的镜子里，那张脸是叶浅，又不似叶浅：头发长了，却更像假小子——染成深亚麻色的及腰长发，拿根筷子就随便系上，一样的瘦，但终于没那么孱弱了，还是归功于修远小哥懂不懂就开的私家厨房；一样是粉黛不施，只腰间多了根红线，本命年妈妈手工制作寄过来的……
不知道是第多少次了，叶浅从考试主题的噩梦中深夜惊醒——怎么都找不到的考场、永远也开不了的灯还有空白的试卷、完全不会写的题目、错过了音频播放的听力考试……
其实她并没有这种考试啊，整个学期都在读书写报告，跳脱的研究思路和极难如臂使指自如应用的专业词汇才是她真正应该挂念的问题，可却并没有出现在她的梦中。
叶浅明白，梦境透露了她内心的极度不安，到底在不安什么，她不愿意承认，也不过是张爱玲写过的那种因了“等待”而致的惨淡心情。
这样的联想完全是合理的，因为叶浅一早决定，毕业论文题目要写张爱玲。这位为海外现当代文学研究者推崇的祖师奶奶，各个文本都是研究烂了的，在国内，谁说硕士论文做张爱玲，要被笑死的。
可这是在美国，叶浅要写之前才曝光的遗作《小团圆》，她要用英语从比较文学的角度去做跟同期美国作家福克纳关于女性的创作。听起来很耳熟对不对，没错，就是她的当年英语语言文学学士学位的毕业论文，兜兜转转，她又回到了“最初的起点”，可她真的还是当初的她么？
到这儿之前，她无数次想过到彼岸，一定要把自己活成《小团圆》里见一个爱一个的邵之雍模样；可无数次从梦中醒来，她却只觉自己成了那个不合时宜、千里寻夫的盛九莉，吃着抹布一样难以下咽的青菜……
叶浅也不知道是什么让她这样不安，是害怕他找新欢？?跟他在一起的时间短于她离开的时间，虽然法律规定她有这样权利。可她有什么资格谴责他，混了一天的修远明天还要来帮她烧菜吃。
可偶然听到了《漂洋过海来看你》泪水啪嗒啪嗒的流下来，又觉得自己好笑。他如果还爱你，怎么会不来找你？可心里还在坚定“找也不能见，过去的人和诗，只适合过去，别在开始了。”
日子就这样一天天的过去，短促的一年四季，竟然也给她修完所有的课程，只剩一个毕业论文，跟在坐月子的齐蓓视频，把她吓得半死，怎么感觉自己才生了个孩子，人家学位都到手了？
其实也不难理解，在这里叶浅除了修远人都没认识几个，她又不挑吃穿，又不爱玩——跟那些一毕业就过来读研的小姑娘小伙子像有代沟似的，虽然人家的生理年龄微必比她大的，不过是一个修远，浪费掉的精力极为有限。何况，她本就是学霸的。
父母当然也是开心的，没想到叶浅的重新开始这样成功，也许她本就是适合学术道路的吧。只有叶浅知道，把她那种心如死灰，什么都不牵挂，什么都不想，除了睡觉，就是写报告的日子里拯救出来的是修远啊！
他带她深入留学生活的琐碎，逛旧书店，搜罗古早的黑胶唱片，也一起垂涎买不起的古董家具，买超级便宜的大串玻璃珠子，各自挂在胸前，请人家拍照，笑得两只花栗鼠；兴起了就开着那辆二手的丰田从西岸到东岸，只为了看山那边海那边的日落。
和修远在一起的，就只是没心没肺的笑笑，而不是那个曾经沧海的叶浅，有什么不好呢？他们一起去欧洲，专门挑叶浅爸爸没空的时候，连岛也不上，只在巴黎就呆了七天。
蜗牛鹅肝红酒贵腐一样也不尝，什么都不买（也买不起），有钱的时候各种甜品店得吃，没钱了就冷水配法棍，也是一日。在罗浮宫呆半天，什么也不看，就看着来来往往的人和坐着临摹名画的学生，互相倚着笑……
他们之间什么都合适，叶浅需要这样天真的爱，她偶尔才会想到陆晟，可每一次都会难过很久，非要大吃一顿睡饱饱才能忘却。
人人都道他们是最惹人艳羡的情侣，只有修远知道，他和叶浅总像隔着什么，他叫不出名字的？她像清晨林间的白鸟，抓不住，看不透，依稀能够确认的，只是一种现实和幻梦交错的忧伤……
她看自己的眼神像十年前一样青涩，天真，她在他面前没有任何女儿态，他知道，那种友好，肢体的亲近，甚至是吻，一点情欲的成分都没有，她像妹妹，信任他，依赖他，也只是此而已。
她的心都不在她哪里，怎么能给他呢……上一个平安夜，叶浅向他坦诚了所有的曲折，像在讲上辈子的事。他一直都知道的，他从不会强迫叶浅，不仅仅因为她是叶浅，更因为她是笑笑。
他真正吻她的唇，只有一次，就是那个平安夜，巧克力吃多了的叶浅有点恍惚，自然而然地想起陆晟，她强迫自己中断思绪，去感受眼前的美好，可刻意太过了，又感觉有点假，太戏剧化。
中国年的时候，一起逛橱窗的修远突然回头问叶浅，“你会离开他的对不对？”
叶浅有些痴，想解释，又无从开口，觉得嘴里干得想不出一句恰当的话，顿了顿，才笑道：“我已经离开他了，现在也，只不过是手续……”
