我生长在岷江、金沙江、长江的交汇口，而算命先生说我命中缺水！因此，父母戏谑地给我取名川。我爱水，儿时常独自在江边看水、听水、踩水，而我至今也不会凫水。
从小，我那教文学的父母便苦心引导我学好数理化，我也立志当建筑师，命运却安排我进了中文系。当我终于爱上文学，命运又将我推上出纳、保管、翻砂、修补胶鞋的岗位。于是，我有机会感受了没有被夸大的苦难和没被美化的欢乐，看见了生活的本来面目，并挣脱个人痛苦，找到了自己在生活中的位置。正当我在“假大空”歧途上蹉跎，命运第一次厚爱地把我送入了1978年的北京电影学院。
我四十年的生涯悲欢莫测，起伏不定，充满梦幻与艰辛。
啊，命运！
有位伟人说：“命运就是偶然机会加上自己抓住偶然机会的能力。”而作为十亿分之一的凡人，我的体会是：命运就是认准目标，前进。逆境中，咬紧牙关，爬，满怀信心；顺境中，脱了鞋袜，跑，夹着尾巴。
1983年3月于成都
