1。
.
最后一位同事也离开了。
办公室里，落入习以为常的安静。
四年里，又一个继续加班的傍晚。
他，照例，还是独自一人。
.
2。
.
夜深的时候，塞着耳机。
嘱咐清扫的人，仅给他留一盏灯。
.
一边工作，一边听着音乐。
都是很久以前的库存，却不曾生厌。
.
有朋友上线了。
他听见，没去理会。
跟很久以前学会的抽烟一样，是个习惯。
虽忘记了起源的确切时间。
.
到如今，剩下的朋友，都了解。
无人打搅的安静，没有一点点声音。
.
3。
.
异乡的父母来电，嘘寒问暖。
一样是报的平安。
没有几句，平淡。
.
挂上电话的时候，想说话，突然。
于是拉下在线列表。
发现她一样不在。
一个不算很久的以前，遇上的人。
.
4。
.
那是一段俗套的开场白。
很久没跟人说话了，她笑他有点痴呆。
.
他记得，嫌她打字太慢。
于是要了电话号码。
她给了，不算不爽快。
.
5。
.
隔的很远，所以一直没有在电话里聊天。
反复的短信里，他记得她曾抱怨错别字太多。
.
后来，他有了一次出门的机会。
于是约她在她的城市，见面。
.
6。
.
回到家里，才记起忘记的赴约。
得以轻闲的傍晚。
上线时，他记得向她表示了道歉。
.
她说自己没去。
他沉默了很久，没有意外的感觉。
想起《阿飞正传》里，一分钟的情节。
.
记得，最后，他和她同时说了一句，再见。
.
7。
.
有些人时适合做朋友的。
有些人则适合一起生活。
有些人只是路过，还有些人不需要去等。
.
这一次想起她时，他这样解释。
.
8。
.
他不自觉地，又点起一支烟。
抽上一口，在嘴里闷很久。
趁着辛辣和苦涩未愈发强烈之前，长长地嘘了一口气。
然后，长久地看着烟，幻灭，不见。
.
9。
.
……
.
（完）
