登陆注册
31194500000001

第1章 时间

我出生在一个秋天。那一年,是双春年,又是闰年。那一年,冥王星离太阳的距离近于海王星。日本著名动画机动战士高达开始播放。旅行者2号飞跃木星。美国太空站太空实验室在大气层中焚毁。先驱者11号飞跃土星。在大西洋南部发生不明原子爆炸事故,也就是维拉事故。就在我出生的前一周,法国尼斯发生海啸,23人丧生。我刚出生一礼拜,科学家首次测出星际空间反物质流。

处于七十年代末,也是国家社会主义现代化建设道路的第一年。很小的时候,听妈妈说,我出生后,时任大队会计的爸爸,还被带到乡里参加学习班。那一年,计划生育基本国策开始酝酿,而我,赶在那时来到这个世界上。

尽管在我之前,已经有了一个姐姐两个哥哥,全家人对于我的到来,非常高兴。爸爸妈妈对于我的地位的肯定就是从小到长大成人,从未打过我。无论幼小的我犯了什么错误。当然,即便犯错也只是一些小错。回想那时候,物资极度匮乏,姐姐穿过的衣服,我接着穿。而饮食上,我家六口人的耕地,而我家总是玉米饭。就是那种晒干的整颗玉米,在石磨上碾成粉,然后洒水在木块做成的蒸锅里蒸到冒着腾腾热气时,再倒出来,全部捏散,又转进蒸锅里,撒上水,再次蒸到热气腾腾。但我并不喜欢玉米饭。但是据说,在我周岁生日时,我还吃到了米粥。

未满三岁的我,那一年秋天,经历了妈妈重病差点离开我们的可怕事件。幼小的我,那一天下午,跟着爷爷第一次进了城。进城后到了我婶婶的姐姐家,吃午饭。她家有一个比我稍大一点的男孩。我们走进他家的客厅时,小男孩坐在一台十几英寸的黑白电视机前看足球赛。当时我非常吃惊,那个闪着雪花发光的东西里还有人在里面跑,那些人在疯狂的踢着一只圆球。我当时懵了,不知道是怎么一回事。小男孩和他爸爸却看得津津有味,时不时地发出一声惊叫,几次都差点激动的站起来,手舞足蹈。吓得我差点把端在胸前的饭碗摔掉。傍晚时,跟着爷爷,还有几个亲戚来到县城医院住院部。看到病床上气若游丝的妈妈,和好久不见的爸爸,我躲在爷爷身后。趁大人们不注意时探出小脑袋瓜,瞧一眼鼻孔插着透明氧气管的妈妈,一动不动。爸爸一脸的窘迫,和不知所措,木然的听着亲戚们你一言我一语。如今想想,那时的爸爸,更多的是无助吧。

所有人都做好了失去妈妈的心理和物资准备。我跟爷爷回到家以后,正在上初中的姐姐,她的几个同学来我们家探望我们。见到同学们的到来,姐姐在房间里失声痛哭,而我,和小伙伴站在门口望着她被大姐姐们包围着。心里却不明白是怎么一回事。

五岁的我被妈妈送进了街上唯一的幼儿园。幼儿园老师是个女的,我和我的死党竟没有成为同桌。那时的学校,没有现成的桌椅板凳,需要两个同学拼桌。我的同桌是个男生,住在街上,他带了高板凳,当桌子用。我带了矮板凳,当作椅子用。我们俩隔三差五就会为界线打架。在两条板凳中间,我们用白色的粉笔画下一条界线,谁都不允许跨过这条线。同桌男孩老是越线,每次越线,都会听到我的警告。我不小心越过那条线也会收到他的警告。幼儿园糟心的事好像只有这一件。开心的事到不少。每天早晨穿过老街长着青苔的小巷子时,都会闻到一股烧饼在炉火上烤制时冒出的麦香味儿。像在召唤我前去啃一口。为了能有机会啃一个烧饼,一个男同学让我和死党帮他做作业。我们想都没想就应下了。所以,我们总能在闻到那股麦香味儿的早晨,吃到半个烙得有些起锅巴的热乎乎的烧饼。

七岁那年春节刚刚过完,再上街赶一回集就要到学校报名上学了。那天黄昏,邻居们纷纷往村口跑。我的一个同班男同学,在和小伙伴们嬉戏时,不慎受伤。非常严重的伤。说是被点了穴位。我们开学不到半个月,语文老师还在讲台上板书,我们听到村子里传来悲天动地的哭叫声。所有人都趴在窗户上,隔着小指一样圆的铁栏杆,远远的看到稻田那一边尽头的村子里,人影聚集,还有车子停在我同学家门口,接着,我们看到几个人抬着担架走到他家屋檐下放下。班上顿时沸腾了。语文老师恰好是班主任,立马结束上课,组织所有同学有序的去我同学家。我们到了同学家,他的爸爸妈妈在屋子里哭得死去活来,村上的邻居都过来帮忙。我和死党站在那个同学停放在屋檐下的担架旁,呆呆的注视了盖着白布的他好一阵子。谁也不知道如何挽回一个孩子的生命,也没有家长站出来对此负责。后来听说好些版本的嫌疑犯,不过,最后还是不了了之。

当我长成一个大姑娘时,十七岁那年,我在离家七八十公里远的县城读高中。上了高中,数学都没及格的我进了文科班。文科班的日常,乡下派与城里派,课堂上的纸条,传不尽的绯闻,数不完的暧昧,斗不完的第一名与第二名。我的书包里总有一本小说,学校旁边有两家小书店,几乎都被我看完了。有了各类小说的加持,我的语文成绩遥遥领先在年纪,虽然我的数学奇差。讽刺的是,分科之后我还是班里的数学课代表。性格内向又害羞的我,那时好几次总想去跟班主任说,把语文课代表的帽子给我吧。可是,我一直顶着数学课代表的头衔度过了高中2.5年的光阴。

二十七岁时的我,已经在社会上混了好几年了。崇尚自由的我,随心所欲,沉浸在自己的世界里,尽管也是早九晚五,偶尔还会有加班。那时候下班了,同事一起出去喝个茶都有点奢侈。不过,生活倒也是自由自在,无拘无束。家里人所担心的人生大事,无数次托人给我安排的相亲,最后都没有结果。我也懒得去深究,那时候,我是不婚主义者。看到别人抱着小孩会笑着逗弄一下,可是从没想过有一天自己也会有孩子。

今年,公元2016年,互联网+涌向生活中的每一个角落。早晨上班出门时站在玄关处一边穿鞋一边在手机上叫车,一出小区大门,预约车就到了。中午在外面吃饭不带钱包就可以安全支付,只要你有手机。各大公司的产品会议中,讨论的时,如何将产品做到极致,如何为一个懒癌晚期的病人提供最满意的服务。大街上,地铁出入口,发传单的男男女女,总是抱着一堆dm单,夏天还有扇子,一眼就盯上了你,然后直往你手里塞。广场上,小区里,广场舞风靡神州大地。大妈们有钱又有闲,除了投资黄金这样的贵金属投资,还要尽兴的娱乐。人们开始在节假日期间,开展各种游。一日游,周边游,新马泰游,欧洲十日游。然后,手持自拍杆,在朋友圈里记录自己的精彩生活。还有一些人,认为能彰显格局的就是选在巴厘岛拍婚纱照,或是大婚。

眼看着杭州G20峰会就要召开,创新,联动成为此次大会的主题。经济学家一直在说,泡沫又来了,经济下行压力依然严峻。

而我,快要迎来37岁生日了。

同类推荐
  • 深度幽灵

    深度幽灵

    阿尔杰娜,或者是我呼喊的最后的一个人的名字了。喉咙变得发粘,冰冷的身体感受到了最后一丝的温暖,意识已经消失的我就将这样被安静的白雪所覆盖。作为幽灵猎手的我来说,这是解脱诅咒的最好的方式了吧。杰娜,这是你选择的命运……
  • 旅社

    旅社

    《那些我们不会在外人面前提起的种种,那些我们寂静无人时失眠的理由,那些让我们孤独到现在的人。都在这本书里,重新开始。》一部青春作品根据自身经历改编或许狗血或许矫情
  • 笼中猫,猫疤少年

    笼中猫,猫疤少年

    猫的童话,我的童话,童年的记忆,奇妙的幻想,不一样的童话带给你。
  • 在希腊神话里神游

    在希腊神话里神游

    有人居住的也好,没人有人居住的也好,希腊有三千多个大大小小的岛屿。无论你是从事什么工作,只要你喜欢历史,或是文艺,或是民俗,或是自然风景,游历希腊后你很难不爱上希腊的某个岛屿,很难。
  • 不要分离

    不要分离

    如果相爱,总有一天爱会变成不爱,如果是兄妹,不管岁月怎么变化,我们的感情都不会改变。只有生老病死,才能将我们分开。
热门推荐
  • 道具宅的无限游戏

    道具宅的无限游戏

    这本书创作灵感来自于半只青蛙大大的无限流教程,并在大大的提点下作出多次修改,希望所有喜欢无限流的人会喜欢。最后,拜谢青蛙大大一直以来的教导和意见,并希望能继续获得大大的指点。黑心皇后是我妻子冰雪姫是我的养女血兜帽是我的亲卫队队长爱丽尔是我的宫廷小丑毒滕女是我的园丁马娘是我的御用画师美女兽是我的宠物鲨鱼公主是我的御用乐师沙漠之女是我的厨师还有可爱的安妮,黑色寓言的新成员,和熊猫一起卖萌的吉祥物。我是谁?我叫罗琦,身份是皇帝,正职道具师,兼职轮回者,。。。。。。。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 王俊凯之初妍的味道

    王俊凯之初妍的味道

    叶家大小姐?叶妍溪,在琉凝贵族学校遇到了小凯。后来南宫墨兮和白溪凌(叶家二小姐和三小姐)在琉凝的教室遇到了二源和千千,突然sunny,Bayer,angela冒了出来说自己是凯源玺爷爷注定的新娘,她们会发生什么样的事呢?敬请期待!……
  • 新生之你欠我一个拥抱

    新生之你欠我一个拥抱

    曾经,她是活在别人屋檐下的一个孤儿,却不想被自己好朋友陷害,当一颗憧憬的心去对他告白的时候,一盆凉水浇下来。却意外得知了自己的身世,获得了系统。当她以为自己此生会孤独终老时,他出现了……
  • 复仇冷公主的霸道酷王子

    复仇冷公主的霸道酷王子

    十年前,她.软弱.母亲被杀十年前,她.善良被姐姐陷害十年前,她.信任.被妹妹推下悬崖她们和别的女孩不一样,别人在玩的时候,她们要在1000个人的名额里活下去,别人在玩的时候,她们在训练,从来没有人知道她们有多么的辛苦,但——辛苦是值得的,因为她们要——复仇
  • 十年逾期遥远

    十年逾期遥远

    十年的距离,变得遥遥无期,转眼即逝的岁月,那个格子衫的少年早成为了一个成熟的男人。还记得十八岁那年的约定,司少恒说,“等花期一到,我们就在一起好不好。”芙晓毫不犹豫的回答,“好!”然而木芙蓉的花期只差那么一点,她逃开了所有人远离他国,留下来的只是一缕空无的花香。十年后再一次回来,他有了未婚妻。司少恒再次见到她时,“为什么不回来?”芙晓说,“你有了未婚妻。”“既然如此,为何回来?”“我想你。”谁愿意等十年,只为了遵守一个约定?……总以为她不会丢下他不管,可是等了这么多年,心渐渐冷却。离开的第一年,以为找个女朋友,她会回来,等来的是朋友的祝福。离开的第六年,以为订了婚,她会回来,看到的是同学的订婚礼物。离开的第十年,已经不再期望,她终于回来了。芙晓,十年的时间等得太长……
  • 解情:一刀两断好吗

    解情:一刀两断好吗

    “我爱对人了是吗?”空郁笑着看向解祈。“是的,你很有眼光。”说着将空郁搂进自己怀里。“嘿嘿……能娶到我你捡到宝了!”“可不是么,一个愿意陪我这么久不离不弃的可不是宝么?”“万一我哪天离开你了呢?”“不要相信自己能逃走,我有把握让你不出现这个念头。”“放心……全世界我都可以抛弃,但我不会抛弃你……”
  • 凡人幻想乡

    凡人幻想乡

    文案:此生无悔入东方,来世愿生幻想乡!然而一个完全不懂东方为何物的少女在吾等羡慕嫉妒恨的眼光下进入了幻想乡所在的世界!然而她来得太早了,幻想乡还没有成立!那个时代是强者的天堂,弱者的地狱。作为弱者的少女该如何是好?冷漠多变的她是否能够真正的融入这个世界?用少女的眼睛去看看那东方的世界吧!看看吾心中的幻想乡!喂!愚蠢的类人猿,放开那只辉夜!;~\(≧▽≦)/~百合赛高!!
  • 深秋里的千纸鹤

    深秋里的千纸鹤

    一个孤独、自闭的女孩,因为小时候的一个误会,她变成了单翼天使,十分安静,害怕陌生人。
  • 秘法厨师

    秘法厨师

    你是不是想说我没有魔法天份?虽……虽然这么说也没错啦,但是我,绝对和那些用魔法烤红薯的家伙们不一样!我可是烤过一只魔界鸟的巢穴(养鸡场)、瞬间就能把一捧燕麦变为致命武器(棍面包)的家伙!而且别看我这幅样子,我可是一不小心就能成为大法师的人啊!不要小瞧我啊……听到吗?